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DANIEL SUEIRO: LA PENA DE MUERTE
Por Susana Sueiro Seoane y Lucía Muñoz Sueiro

Daniel Sueiro, nuestro padre y abuelo, era una persona muy ordenada 
y meticulosa. Guardaba la documentación empleada en cada una de sus 
obras, así como aquella que pudiera llegar a utilizar en otras aún no escri-
tas. Guardaba las múltiples versiones de sus trabajos escritos a máquina 
con las correcciones a mano en tinta roja. Y conservaba cuidadosamente 
los recortes de prensa con las reseñas relativas a su producción literaria. 
Por fortuna, su viuda, María Cruz Seoane, guardó también toda esa docu-
mentación, que ha llegado así hasta nosotros, sus hijos y nietos. Entre ese 
material de su archivo, encontramos una voluminosa carpeta que contiene 
entrevistas y críticas de prensa de sus dos libros sobre el tema de la muerte, 
El arte de matar y Los verdugos españoles, que, en realidad, constituyen una 
única investigación que se prolongó durante diez años. Todos esos viejos 
papeles de los años sesenta y setenta nos van a servir ahora a su hija y su 
nieta, cincuenta años después, para hilvanar el prólogo a esta nueva edi-
ción del primero de ellos.

Daniel tenía 36 años cuando publicó en 1968 El arte de matar.1 Era 
ya por entonces un conocido escritor de novelas y de narraciones breves o 
cuentos; un escritor de la llamada «generación de los cincuenta», la misma 
de Ferlosio o Aldecoa. Su labor literaria, con una bibliografía bastante ex-
tensa, estaba dentro del campo del «realismo social». Había recibido varios 
importantes premios, como el de cuentos de la revista «Juventud» (1956), 
por un relato que daba título a su primer libro, La Rebusca y otras des-
gracias; el «Café Gijón» (1958) de novela corta, por La carpa; el «Premio 
Nacional de Literatura» (1959) por su libro de relatos Los conspiradores,2 y 
estaba a punto de recibir el Premio Alfaguara (en 1969) por la novela Cor-

1. Daniel Sueiro, El arte de matar. Panorama de la pena capital en el mundo. Madrid/
Barcelona, Alfaguara, 1968. 

2. «Pocos libros de ficción han sido víctimas de su propia época como éste, pues tan 
importante reconocimiento no fue suficiente para que algún editor se atreviera a publi-
carlo. El autor tuvo que esperar nada menos que cinco años, al cabo de los cuales apareció 
por fin en la colección Narraciones de la editorial Taurus, dirigida por Ignacio Aldecoa» 
(Prólogo de Fernando Valls a Los conspiradores. Palencia, Menoscuarto, 2005).
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te de Corteza. Había cultivado también la faceta de articulista y reportero 
en múltiples periódicos y revistas, así como de guionista cinematográfico, 
con argumentos para películas de directores del llamado «nuevo cine es-
pañol» como Carlos Saura (Los Golfos), Mario Camus (Los farsantes)3 o 
Basilio Martín Patino (Una vez, una zorra).4

Pero, de pronto, tras un largo periodo de casi absoluto silencio –«hacía 
tiempo que en las librerías no había un título suyo»–, «vuelve a dar señales 
de vida, aunque sea para hablarnos de muerte».5 La idea del libro le había 
surgido al contemplar el grabado de Goya «El agarrotado»: 

Sentí curiosidad –decía– por saber qué era en realidad el garrote como 
instrumento de muerte y su comparación con otros sistemas entonces 
vigentes en diferentes partes del mundo. (…). Pronto me di cuenta de 
que la tarea en que me estaba metiendo, el mundo en cuyo conocimien-
to estaba ahondando, era más vasto, complejo y terrible de lo que me 
había imaginado.6

Aquel enorme y meticuloso trabajo de investigación y de síntesis de cinco 
años justificaban su prolongado silencio. En ese tiempo, había leído cen-
tenares de libros, preparado millares de fichas, enviado decenas de cartas 
y viajado en busca de fuentes de información. Visitó archivos, consultó 
prensa. La investigación le apasionaba, según él mismo confesaba:

Los de mi generación, aunque universitarios, hemos sido autodidactas 
por obvias razones y no es raro que, al descubrir los secretos de la inves-
tigación, nos apasionemos.7

El libro, con casi 800 páginas y 150 ilustraciones, era resultado de una 
paciente y minuciosa labor de estudio e indagación y, a continuación, 
de escritura, con la habilidad del novelista y el oficio del narrador. Por 

3. Primera película de Camus basada en la novela de Sueiro, La Carpa.
4. El proyecto quedó colgado por problemas de financiación. Más adelante, otros

relatos suyos se llevarían al cine, como Solo de moto, en la película de Juan Antonio Bardem 
El Puente. 

5. El Noticiero Universal, 17 de mayo de 1968, «Daniel Sueiro, investigador de la
muerte», por Álvarez Taboada. 

6. ABC, 16 de mayo de 1968, «Presentación: Daniel Sueiro».
7. Triunfo, 27 de junio de 1970, p. 43: «Libros. Daniel Sueiro y los Servidores del

garrote», por Eduardo G. Rico. 
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sus páginas desfilaban todos los procedimientos de aplicación de la pena 
capital en el mundo, «desde la historia primitiva hasta nuestros días», y los 
espectáculos y ceremonias de ajusticiamiento a lo largo de la historia. La 
parte esencial era la historia de todas las distintas maneras de ejecución ca-
pital o «muerte legal» –garrote vil, horca, cámara de gas, fusilamiento, silla 
eléctrica, guillotina y muchos otros medios– que en más de cien países aún 
se mantenían entonces en vigor. En el folleto publicitario de la editorial Al-
faguara en que daba a conocer la novedad de la obra, ésta se presentaba así:

Una obra completa y definitiva sobre todas las formas de ejecución de la 
pena de muerte en el mundo, las vigentes en la actualidad y las practica-
das en todo tiempo, con relatos impresionantes de múltiples ejecuciones 
capitales sacados de textos históricos y de grandes obras literarias, así 
como descripciones del instrumental de la muerte con las correspon-
dientes ilustraciones gráficas. Por primera vez en España, y nos atreve-
mos a afirmar que también en el panorama mundial, se compendia en 
esta gran obra toda la información precisa para saber qué es realmente la 
pena de muerte.

Fue presentado a los periodistas en una rueda de prensa organizada por 
la editorial con cóctel incluido. Se publicaron reseñas y entrevistas con el 
autor en prácticamente todos los periódicos, tanto de Madrid como de 
provincias, y en la mayoría de las revistas de la época, tanto de informa-
ción general (Triunfo, Gaceta Ilustrada, Sábado Gráfico, La Codorniz…) 
como específicamente de letras o literatura (Insula,8 Índice,9 etc.). 

El libro fue calificado de ambicioso, riguroso, claro; «un análisis mi-
croscópico»; «una obra exhaustiva, que agota el tema, expuesta con senci-
llez y objetividad»; «uno de los libros más alucinantes y de mayor interés 
de cuantos se publicaron últimamente en España»;10 «obra de lectura 
inquietante, a ratos estremecedora, escueta y real como la propia vida»; 
«impresionante monografía, acaso única en el mundo»; «un tratado do-
loroso, terrible, trágico, pero cierto, histórico, verdadero»;11 «un catálogo 
completo de las atrocidades inventadas por el hombre para martirizar a 

8. Nº 268, p. 10, «Parte de la Historia Humana», por Concha Castroviejo.
9. Nº 232, junio de 1968, «Daniel Sueiro y El arte de matar».
10. Hoja del Lunes, 20 de mayo de 1968, «Libros», por Emilio Merino.
11. Región, Oviedo, 12 de mayo de 1968, por Víctor Alperi.



10

Daniel sueiro

sus semejantes»; «una historia del fanatismo, la intolerancia, la ignominia, 
la crueldad, la cobardía, la ceguera de los seres humanos»,12 «un relato de 
pesadilla, cuyo autor ha debido necesitar auténtico valor para manejar 
documentos y escribir el libro, con el triste privilegio de ser verdad y no 
ser sueño»;13 «un documento dolorido –y en su dolor fascinante– sobre 
la capacidad humana para torturar y matar, que nos lleva al escalofrío del 
horror, de la vergüenza, de un misterioso sentimiento colectivo de culpa-
bilidad»;14 «por sus alucinantes páginas desfila la total historia de los supli-
cios inventados a través de los siglos para eliminar a quienes de uno u otro 
modo ultrajaban la convivencia, o simplemente por fútiles motivos, incu-
rrían en la vindicta de quienes detentaban algún poder»; «el envés de este 
libro, su otra cara, es una exaltación de la dignidad humana, la verdadera 
protagonista»,15 eran algunas de las frases que se leían en aquellas reseñas. 

Eran por lo general críticas muy buenas, decían que era un libro va-
liente, documentadísimo, apasionante:

Daniel Sueiro –para emplear la terminología de Vargas Llosa– ha realiza-
do un auténtico «saqueo» de la realidad objetiva, de la realidad real, hasta 
reunir un ingente volumen de hechos y datos, y una vez en posesión de 
esos materiales, ha procedido a un montaje inteligente y eficaz, sincopa-
do y nervioso, fragmentando los tiempos.16

 
Había alguna crítica algo más distanciada e irónica, como la publicada en 
Arriba:

Daniel Sueiro se ha tirado siete años para explicarles a los lectores cómo 
se muere por acañaveramiento, ahorcamiento, ametrallamiento, anega-
miento, apaleamiento, apedreamiento, aplastamiento, apuñalamiento, 
arcabuceo, asteamiento, aserramiento, arrastramiento, atenazamiento, 

12. Jano. Barcelona, 7 de julio de 1972: «Los Libros de la Semana. El arte de ma-
tar», por Pedro Sánchez Paredes. 

13. La Prensa, 25 de junio de 1968, «Del lado de las víctimas», por Fernando Gu-
tiérrez. 

14. El Noticiero Universal, Barcelona, 13 de agosto de 1968, «El Libro de la Sema-
na: El arte de matar, de Daniel Sueiro», por Julio Manegat. 

15. El Ideal Gallego, «Libros nuevos», por F.J. Alcántara. 
16. Artes y Letras, 21 de mayo de 1972. «Sueiro, la denuncia de una sociedad maca-

bra», por Benito Seoane Sanjuán. 
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azotamiento, decapitación, crucifixión, cremación, descoyuntamiento, 
desmembramiento, desollamiento, despechugamiento, despellejamien-
to, destripamiento, emparedamiento, esterilización, linchamiento o ma-
chacamiento.17

Todos los comentarios destacaban que el escritor gallego había cosechado 
ya muchos éxitos en el campo de la ficción, pero que se había pasado a la 
«literatura de testimonio». Preguntado sobre si había abandonado defini-
tivamente la novela, afirmaba que era una deserción temporal. La novela y 
la narrativa pura le interesaban ahora menos que quince años antes cuan-
do había comenzado a escribir: 

Entonces creía tener muchas cosas personales que decir, muchas sensacio-
nes íntimas que revelar. Hoy creo que la mayor parte de las cosas intere-
santes y dignas de ser reveladas están fuera de mí. Lo que ahora escribo se 
refiere más a realidades sociológicas, políticas, históricas, que a mis perso-
nales sensaciones. Claro que esto exige estudio, documentación, viajes…18

Por el momento, creía que el reportaje documental era «un trabajo más 
útil, más fecundo para nuestra sociedad, que el desarrollo de relatos de 
ficción».19 «En estos momentos –seguía manteniendo cuatro años des-
pués– estoy mucho más interesado por la historia que por la mera ficción, 
más por la realidad –por seca y dura que pueda ser– que por la fantasía».20

Le atraía el tema de la España negra y sus rescoldos.21 Su obra litera-
ria ya se había caracterizado por un humor negro, «disolvente, imprevisi-
ble».22 «Mi sensibilidad como escritor –afirmó en una ocasión– está más 

17. Arriba, 9 de mayo de 1968, «Sueiro: El arte de matar», por P.R.
18 Pueblo, 1 de octubre de 1969. 
19. Triunfo, art. cit. Pero, incluso en la ficción, Sueiro se afanaba por guardar a

la realidad una fidelidad rigurosa. Ponía el ejemplo de varios cuentos que había escrito 
situados en el mercado de Legazpi. Al redactarlos le asaltaban dudas sobre el escenario: 
«Me preocupaban cosas mínimas, como el sol, el ambiente de las tabernas, las moscas. 
Entonces, salía de casa, tomaba el metro y verificaba sobre el terreno los datos que tenía en 
la memoria» (Triunfo, art, cit.)

20. Diario de Barcelona, 7 de mayo de 1972, «A tumba abierta. Diálogo con Daniel 
Sueiro», una entrevista de J. C. Clemente.

21. En los años ochenta publicaría Rescoldos de la España negra. México, UNAM,
1983. 

22. Asturias Semanal, 22 de abril de 1972, «Libros», por Juan Cueto Alas. Otras
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afectada por cosas “negras” que por cosas rosas o blancas».23 Aunque era 
una terrorífica visión de la barbarie humana y de su natural instinto des-
tructivo, el libro no tenía nada de tétrico. 

Resulta admirable la exquisita sensibilidad con que la obra ha sido es-
crita, sin circunloquios ni falsos pudores, incisivamente, pero evitando 
con éxito la caída en lo morboso o en el simple mal gusto. Sinceridad 
apasionada, un enorme sentido humano, amor a sus semejantes, han 
sido las virtudes que han logrado esto.24

«Es un trabajo enorme, detallista, pero en modo alguno macabro», decía 
el locutor de Se publica, se lee, se comenta, Tomás Salvador, de Radio Bar-
celona, y en ello insistían otras muchas reseñas: 

No se crea que esas casi 800 páginas cultivan el aspecto macabro del 
tema. Lo macabro queda reservado, en última instancia, al propio tema. 
En el libro de Sueiro hay agilidad, interés, documentación, exactitud. El 
rigor del historiador, el buen lenguaje del escritor, la amenidad de un re-
portaje. Su lectura no encierra morbo alguno, sino que a la postre viene 
a ser ingrediente de sensibilidad y sugiere una reacción muy civilizada 
contra el mismísimo «arte» de quitar la vida a un semejante.25

«El libro de Sueiro debiera resultar morboso por la propia materia que 
contempla y, sin embargo, la morbosidad queda reducida a los límites jus-
tos»; «Es un escritor que redacta con la cabeza limpia de convencionalis-
mos y de prejuicios». «Sabe que su libro es duro»; «es una obra que invita 
al lector a meditar sobre el horror que la pena de muerte supone»; «Sueiro 
ha llegado al convencimiento de que nuestra sociedad encierra aspectos 
que es necesario airear». «Lo que aquí se encuentra es una antología de 
horrores y desastres que no es conveniente desconocer ni tampoco ocultar. 

críticas señalaban también ese rasgo: «No falta el guiño irónico, una ironía que pudiera pa-
recer brutal, pero que es angustiada, teñida de amargura» (El Ideal Gallego, Libros nuevos: 
El arte de matar, por F. J. Alcántara)

23. Mundo Joven, 15 de julio de 1972.
24. La Nueva España, 15 de mayo de 1968, «El arte de matar» de Daniel Sueiro,

por Rubén Suárez. 
25. Sábado Gráfico, 18 de mayo de 1968, p. 7: «El arte de matar. Historia de la

tortura y la muerte como pena”. 
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Es un panorama sombrío, estremecedor y terrible», son otras frases entre-
sacadas de las reseñas periodísticas.

Daniel, muy consciente de las dificultades existentes en pleno fran-
quismo para la libre expresión de opiniones, decía prudentemente sobre 
su libro: «Yo lo que hago es poner al descubierto las terribles formas de 
matar de la sociedad. Luego, que cada cual opine»; «expongo los hechos, 
que en gran parte son desconocidos»; «muestro al público algo que ignora 
y que considero que debe conocer», «ello le ayudará a tener una idea más 
clara acerca de este drama, por si algún día somos consultados sobre esta 
cuestión. Entonces, sabremos a qué atenernos».26 Lo que hacía era descu-
brir y radiografiar «algo» que se ignoraba y que era necesario conocer, algo 
que «ha ocurrido y sigue ocurriendo». Había que dar a conocer cómo se 
aplicaba la pena capital y no solo –afirmaba– «aquello de “sentencia cum-
plida” tan usual en nuestro país cuando se da garrote al autor de un crimen 
de cuyo hecho, en cambio, se ha ofrecido amplia información».27 «Aspiro 
a que el lector, contemplando el panorama que he tratado de exponer, 
tome conciencia por sí mismo de lo que es en realidad la pena de muer-
te».28 «El libro es un panorama brutal –y no por mi culpa– de todas las 
formas de tortura y ejecución de la pena capital en el mundo. Creo que, en 
cierto modo, es una revelación y por eso ha interesado. Revelar cosas que 
pasan y que, sin embargo, se ignoran, es lo que más me atrae últimamente 
como escritor».29 «Quiero hacerle saber –al ciudadano común– el modo 
premeditado, implacable y cruel con que la ley mata. (…) Lo que yo cuen-
to, ha ocurrido y lo peor es que es ya inevitable».30 Le gustaba recordar al 
penalista italiano Beccaria que decía que todo aquel que se interesase por 
esta clase de estudios, debería tener como lema: «odia al delito; compadece 
al delincuente».

El periodista peruano Fernando Tola Habich acababa una larga reseña 
en el periódico La Prensa de Lima diciendo: 

26. Servicio, 18 de mayo de 1968, por Ramón Barro.
27. La Vanguardia Española, «De la vida literaria. El hombre contra el hombre. La

muerte vista por Daniel Sueiro», p. 51, por Miguel Dolc. 
28. Diario de Barcelona, 17 de mayo de 1968, p. 21: «El arte de matar», un pano-

rama de la pena capital en el mundo. Su autor, el periodista Daniel Sueiro, ha venido a 
nuestra ciudad para presentar el libro», por Salvador Corberó. 

29. Pueblo, 1 de octubre de 1969.
30. ABC, 16 de mayo de 1968, Presentación: Daniel Sueiro.
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A pesar de los esfuerzos del autor por hallar la objetividad en todo mo-
mento –lo que ha alcanzado con verdadero rigor– es un alegato vibrante 
contra la pena de muerte. En las páginas iniciales, el escritor deja su con-
ciencia al descubierto: «del lado de las víctimas», frase de Albert Camus 
que Sueiro se incorpora. (…) Hay una frase que muestra de qué lado 
está: «todavía hoy se sigue muriendo por no estar de acuerdo». 
Quizá el testimonio objetivo y sincero que ha recopilado Daniel Sueiro 
no sirva para que la pena capital deje de aplicarse en los cien países, el 
Perú entre ellos, en que actualmente está vigente. Pero, de todos modos, 
aquel que lea el libro no podrá dejar de ser adverso a ella cuando sepa 
que se ha aplicado la pena de muerte en algún lugar del mundo.31

No solo medios extranjeros, también algunos nacionales, a pesar de la 
censura imperante, se atrevían a decir sin ambages que «el libro de Sueiro 
enriquece de manera cabal y expresiva los argumentos abolicionistas».32 
«Tal vez el primer paso para suprimir el horror sea conocerlo».33 «El autor 
no toma partido sobre la pena de muerte, pero en toda la obra sopla un 
aire abolicionista».34 «Es un libro-denuncia». «Por supuesto, Daniel Sueiro 
está en contra de la pena de muerte».35

Es un libro comprometido, no un ejercicio de literatura negra, ni recreo 
sadomasoquista, sino vertebrado por la defensa implícita –y muy direc-
tamente explícita a veces– del abolicionismo. El planteamiento de Sueiro 
no excluye persuadir por la vía cordial al lector, o traumatizarlo hasta el 
punto de forzarlo a adoptar, por razones humanas elementales, un punto 
de vista decididamente contrario a la pena capital.36

Todo lo que se cuenta en esta larga narración es ya inevitable. Pero uno 
diría que Daniel Sueiro lo cuenta, precisamente, para ir creando en las 
gentes un estado de opinión que sí lo haga evitable. Este es el bello afán 

31. La Prensa, Lima, 6 de abril de 1969, «El arte de matar», por Fernando Tola de 
Habich.

32. Tele/eXpres, 12 de julio de 1972, p. 14. «El autor se declara abiertamente enemi-
go de la pena de muerte, sea cual sea la razón o la ley que la ordene» (Madrid, 15 de mayo 
de 1968, «El arte de matar”, por Alberto Miguez).

33. El Noticiero Universal, art. cit. 
34. SP, 19 de mayo de 1968, «Ciencia de la ejecución». El Diario Vasco, 1 de mayo 

de 1968, «El arte de matar», decía en cambio: «El autor se declara terminantemente con-
trario a la pena de muerte».

35. La Provincia, 11 de mayo de 1968.
36. Triunfo, 10 de agosto de 1968, «Libros. Sueiro, contra la pena capital». 
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del autor. (…) El arte de matar es, por su esencia, un libro desolador, 
pero Sueiro, como Camus, ha querido contarlo.37

Daniel, en efecto, citaba en su libro las palabras de Albert Camus: «Para 
algunos hombres, más numerosos de lo que se cree, saber lo que es real-
mente la pena de muerte y no poder impedir que se aplique, es físicamen-
te insoportable».

Las reseñas y opiniones expresadas en los medios eran bastantes veces 
cautelosas –era preciso leer entre líneas–, y algunas veces atrevidas, desa-
fiando a la censura con alguna afirmación contundentemente contraria a 
la pena de muerte. No es sorprendente, si tenemos en cuenta que la pren-
sa se regía entonces por la ley de 1966. La conocida como «Ley Fraga», 
enmarcada en la estrategia aperturista promovida desde el Régimen para 
mejorar su imagen y adaptarse a una sociedad en rápido proceso de cambio 
y modernización, reconocía en su preámbulo el principio de la libertad de 
prensa, aunque luego, en su articulado, establecía múltiples límites que 
difuminaban mucho aquella libertad proclamada, sobre todo en virtud del 
famoso artículo 2º, según el cual la prensa debía respetar la moral, el orden 
público y la acción de las instituciones. La nueva ley dejaba publicar, pero 
luego castigaba y aplicaba sanciones –que iban desde multas de diferente 
cuantía, hasta secuestro gubernativo o, peor aún, suspensión durante varios 
meses– a los periódicos que transgredieran el marco de lo aceptado por el 
Régimen. Siempre había una gran incertidumbre sobre el rigor sanciona-
dor. A veces eran simples avisos o llamadas de atención, pero el secuestro 
o la suspensión acarreaban muy importantes perjuicios económicos a la
empresa editora. Periodistas y empresas editoras quedaban a merced de su 
propia responsabilidad a la hora de escribir o de dar una noticia. Así que 
eran presas de una verdadera esquizofrenia porque, a veces decidían arries-
garse y publicaban opiniones o noticias que desagradaban al Gobierno, 
pero, muchas veces también, se autocensuraban y limitaban la libertad de 
expresión en sus medios, sometidos como estaban a la amenaza de los expe-
dientes, las multas, los juicios y hasta la expulsión de la profesión.

Ocurrió, sin embargo, que la audacia vendía más que la cobardía. A 
partir de 1966 la prensa más atrevida fue la que alcanzó mayor popula-

37. Baleares, Palma de Mallorca, 11 de mayo de 1968, «El arte de matar», por Juan
Bonet
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ridad. Algunas publicaciones asumieron más riesgos que otras. Muchas 
se situaron en un distanciamiento crítico con respecto al Régimen, pero 
tratando de exasperar lo menos posible a la Administración para evitar 
sanciones excesivas. En cualquier caso, desde 1966, la prensa, aunque 
siguió siendo una prensa controlada, lo fue mucho menos que antes. 
Frente al monótono, homogéneo e indiferenciado panorama periodísti-
co anterior a 1966, a partir de ese momento hubo una mayor diversidad 
ideológica y de criterios, se amplió considerablemente el espacio de lo 
debatible y fue posible que saliesen a la luz otras visiones de la política y 
de la sociedad distintas de la oficial y hasta entonces ocultas. La relativa 
tolerancia ante una prensa opositora hizo de ella la única plataforma del 
debate político. 

Mejor que nadie, expresaba Niceto Alcalá-Zamora y Castillo des-
de México (conocido jurista, profesor de Derecho procesal e hijo del 
presidente de la República española) cuál era la situación política es-
pañola. Después de hablar muy elogiosamente de El arte de matar, se 
interrogaba: 

Tras las indicaciones hechas, el lector se preguntará asombrado cómo la 
obra reseñada se ha publicado y se vende en España, país donde la tortu-
ra y la pena de muerte, con o sin apariencias de juicio, se vienen aplican-
do por el régimen allí imperante desde hace treinta y tres años en escala 
rara vez igualada. Para explicárselo, así como la edición de otros libros de 
claro signo liberal y opositor, e incluso la representación de obras teatra-
les que son un manifiesto transparente contra la tiranía allí instaurada, 
hay que tomar en cuenta dos factores: uno, el de que el franquismo, que 
con o sin censura oficial tiene amordazada a la prensa diaria, se muestra 
mucho más tolerante con los libros y con las revistas científicas, cuya 
tirada es incomparablemente menor, y de ese modo puede alardear, ante 
sus norteamericanos protectores, de realizaciones liberalizantes, y otro, 
el de que, prudentemente, el autor ha soslayado, salvo en algún inciden-
tal y disimulado pasaje, toda referencia a los horrores de la guerra civil 
y de la posguerra incivil. Además, como los libros pueden imprimirse 
en el extranjero, resulta preferible para los actuales gobernantes hispá-
nicos abrir un tanto la mano y cerrar otro tanto los ojos, a que aquella 
contingencia se produzca porque entonces el volumen, aureolado por la 
prohibición y la clandestinidad, se vende todavía más y va pasando en 
cadena de lector en lector. 
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El arte de matar constituye, en definitiva, una obra de extraordinario 
valor, en la doble acepción de valía intrínseca y de valentía personal.38

El libro fue un gran éxito «que lanzó a Daniel Sueiro a la fama mundial», 
en palabras del periodista peruano que le entrevistó.39 «Es el libro de moda 
ahora mismo en España –decía un periodista español–. Todos los periódi-
cos, todos los críticos, todos los escaparates se fijan en El arte de matar».40 
Se convirtió en un best-seller y a partir de su aparición, se impulsaron foros 
de debate sobre la necesidad de su abolición, como el ciclo de conferencias 
en el Club Pueblo titulado «Juicio a la pena de muerte», con médicos, abo-
gados, moralistas, psicólogos, teólogos, etc.41 O la mesa redonda-coloquio 
en el Ateneo de Madrid.42

El libro dio dinero a su autor. «Gracias a la fabulosa venta de su libro, 
Daniel Sueiro ha podido colmar una de las máximas aspiraciones de un es-
critor: vivir de lo que escribe».43 Hasta entonces, trabajaba en el mundo de 
la publicidad para vivir y escribía solo en sus ratos libres. Lo que llevaba años 
haciendo, según lo que Daniel contaba a un periodista, era «ser empleado 
alienado de día, para ser libre con mi máquina de escribir durante la noche».44

El arte de matar contenía un testimonio de realidad viva: las conver-
saciones mantenidas por el autor con un verdugo, el de la audiencia de 
Barcelona, el extremeño Vicente, al que logró entrevistar:

Una mañana se bajó del tren en una capital de provincias y después de 
un viaje en autobús que lleva hasta los barrios extremos de la ciudad, 

38. Boletín Mexicano de Derecho Comparado, 1970, pp. 163-166.
39. La Prensa, 7 días del Perú y del mundo. Lima, 14 de diciembre de 1969, p. 39,

por Fernando Tola de Habich.
40. La Voz de Galicia, 18 de mayo de 1968, «El sucio arte de matar», Pluma de

Medianoche, por Luis Caparrós. 
41. La última conferencia del ciclo corrió a cargo del catedrático de Derecho Penal

de la Universidad de Madrid, Juan del Rosal, que afirmó que la pena de muerte era un 
contrasentido y no cumplía ninguno de los fines perseguidos (véase, Pueblo, 26 de junio 
de 1968, p. 14).

42. Tuvo lugar el 28 de enero de 1977 bajo el título «La pena de muerte. Histo-
ria y problemática». Presidió Ramón Carande e intervinieron Julio Caro Baroja, Enrique 
Gimbernat, Alberto Iniesta, José Luis López-Aranguren, Daniel Sueiro y Francisco Tomás 
y Valiente, actuando como moderador Carlos García-Valdés. 

43. Pueblo, 1 de octubre de 1969.
44. Ibidem.
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llamó a la puerta de una casita blanca, una más en medio de cualquier 
calle idéntica a todas las otras, para estrechar la mano, delgada, morena 
y muy huesuda, de uno de los tres hombres que manejan el garrote en 
España. Para el verdugo, matar es un trabajo por el que cobra un salario 
más bien pequeño; él es un profesional con sus inquietudes y preocu-
paciones. (…) Llegado el dramático momento, concentra sus sentidos y 
todo su esfuerzo para acabar bien la obra.45

Quizá creyó que podía llegar a vivir de su escritura si perseveraba en esa 
vía del testimonio vivo, que tanto le gustaba. Casi cuatro años después 
de El arte de matar veía la luz otro volumen aún más extenso que el 
anterior –casi novecientas páginas–46 centrado en la historia del garrote 
vil, procedimiento de ejecución genuinamente español, y su aplicación 
en España desde que, en 1832, el rey Fernando VII lo institucionali-
zó. Como cinéfilo, le habían impresionado «Los atracadores» de Rovira 
Veleta (basada en una novela de Tomás Salvador), con una ejecución 
a garrote vil; y «El verdugo», de Luis García Berlanga, con aquella se-
cuencia en que el condenado y el verdugo son llevados casi a la fuerza 
al lugar de ejecución. En efecto –recordaba Sueiro– «el verdugo pasa 
desde luego malas horas los días que anteceden y que siguen a cualquier 
cumplimiento de la pena de muerte». «Frente a otros procedimientos 
en que el ejecutor acciona una palanca o un conmutador, en el caso del 
garrote, el verdugo está muy cerca del reo, debe utilizar sus manos, con-
tribuye físicamente a su muerte, le causa la muerte directamente, con su 
esfuerzo físico».47

Vicente, el verdugo de Barcelona, llevó a Daniel a conocer a los otros 
dos en ejercicio, Antonio y Bernardo, extremeño también el primero, y 

45. El Eco de Canarias, 30 de mayo de 1968, «La pena de muerte, vigente en cien
países. Daniel Sueiro ha escrito un libro estremecedor sobre El arte de matar», por José 
Manuel Miyares. Esta misma reseña, distribuida por la Agencia Pyresa, se publicó en múl-
tiples periódicos regionales como La Tarde (Málaga), El Norte de Castilla (Valladolid), 
Libertad (Valladolid), La Voz de Castilla (Burgos), El Correo de Zamora, Córdoba, Sevilla, 
Solidaridad Nacional (Barcelona), Hierro (Bilbao), Alerta (Santander), Levante (Valencia), 
Información (Alicante), La Voz del Sur (Jerez de la Frontera), etc.

46. Daniel Sueiro, Los verdugos españoles. Historia y actualidad del garrote vil. Edi-
ciones Alfaguara, 1971.

47. Solidaridad Nacional, Barcelona, 17 de mayo de 1968, p. 7: «El arte de matar»,
un libro «de miedo», por José Purcalla Muñoz. 
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andaluz (granadino) el segundo, dependientes de las Audiencias de Ma-
drid y Sevilla, respectivamente. Antonio era casi analfabeto. Bernardo era 
el «intelectual», poeta. En el BOE de 7 de octubre de 1948 una orden 
del Ministerio de Justicia, que pasó razonablemente inadvertida para casi 
todo el mundo, convocaba cinco plazas de ejecutores de sentencias, ofre-
ciendo una paga de seis mil pesetas mensuales. Vicente, Bernardo y Anto-
nio ingresaron como ejecutores oficiales alrededor del año 1950. «Desde 
entonces hasta nuestros días –decía Sueiro en 1972– habrán ejecutado a 
medio centenar de reos».

Al principio, a Sueiro le daba aprensión el diálogo con un verdugo. 
Su hija, coautora de este prólogo, entonces una niña de trece años que 
volvía del colegio recuerda la perplejidad e inquietud al ver a unos señores 
que eran, por su aspecto y forma de hablar, muy distintos de los amigos 
que normalmente venían a casa. Unos señores raros. Su mujer, Maricruz, 
nos contaba al relatar viejas historias familiares que cada vez que Daniel 
hablaba con ellos, o llegaba de haberles entrevistado, se tocaba el cuello y 
decía que le dolía la garganta.

No obstante, enseguida se dio cuenta de que eran tipos normales: «ha-
cen quinielas, les gusta el fútbol, ven la televisión», «son padres de familia 
que te hablan de sus problemas familiares, la casa, los hijos, la vida»,48 nada 
que ver con el sádico o psicópata que diera cauce a su gusto por matar 
haciéndose verdugo. Se reunió con ellos, les grabó muchas horas de cintas 
magnetofónicas. Si El arte de matar había sido una obra «que impresiona 
casi tanto como la obra de Truman Capote», según un periodista,49 para 
este segundo libro, al estilo de Capote, Sueiro charló, viajó, tomó café 
con los tres verdugos, en un esfuerzo por conocerlos, por comprenderlos, 
por inspirarles confianza, y ellos se relajaron con él, se sintieron cómodos, 
hablaron con soltura a un señor que les trataba bien. «Se confiaron a mí 
para hacer este libro porque vieron en mí a un escritor que trata los temas 
con seriedad». El periodista Martín Prieto le pide la dirección del verdugo 
de Madrid y él le responde: «No te la doy, es mi amigo».50

48. ND, Suplemento CXXXII, 26 de marzo de 1972, «Daniel Sueiro y sus verdu-
gos», por López Castillo.

49. Madrid, 4 de noviembre de 1968, «Crimen y Castigo», por Alberto Miguez.
50. Informaciones, 11 de mayo de 1968, «Daniel Sueiro y El arte de matar», por

Martín Prieto. Fotos: Manuel Junior.
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Si algo destacamos su hija y nieta de la personalidad de Daniel es su ca-
pacidad de empatía. Era tímido, introvertido, pero conseguía que sus 
entrevistados confiasen en él y le contasen muchas cosas, hasta intimida-
des. Testimonios de muchas personas que hicieron al autor confidencias 
comprometedoras y personales que se hubieran perdido de no ser por la 
publicación de sus libros.51

Nadie le enseñó cómo trabajar. Fue un aprendizaje en soledad, tanto 
física –encerrado en su despacho cuando tocaba escribir– como teórica, 
guiado por su intuición, creando su propia metodología –los métodos 
cualitativos de investigación, como la entrevista en profundidad y el gru-
po de discusión, se difundirían en España casi una década después, con 
la llegada de la antropología cultural a la Universidad– sin miedo a trans-
gredir las fronteras del conocimiento, sin encasillarse en ningún género. 
Creemos que su autodidactismo es otra de las características de su for-
mación como escritor, que le infundió toda la libertad posible en aquel 
momento:

Estudié Derecho –decía en una entrevista– porque era lo que estudiaba 
mi generación y había otras cosas que aún me iban peor. Me dieron una 
beca y pensé que esa era la forma menos complicada de acercarme a la 
Universidad, que me atraía mucho, sin que por cierto me dieran en ella 
ninguna respuesta a nada. Estudiar periodismo fue una cosa más perso-
nal, más necesaria para mis ilusiones juveniles, aunque tampoco haya 
obtenido grandes respuestas.52

Lo que más nos atrae –a su hija historiadora y a su nieta antropóloga– es 
la absoluta transversalidad con que se movió, que le hacía oscilar de un 
género a otro, mezclando periodismo, antropología, historia, literatura, en 
una época en que esa mezcla de miradas era tremendamente innovadora.

51. Le volvió a pasar en la elaboración de La verdadera historia del Valle de los Caídos
(1976), para el que realizó numerosas entrevistas a personas que consiguió localizar y que 
estaban de una u otra manera vinculadas a la construcción de ese monumento –tanto 
obreros, la mayoría de ellos presos políticos que trabajaron en las obras, incluidos el mé-
dico, el practicante y el maestro– como también los arquitectos y el escultor encargados 
del proyecto. En su método de conocimiento primaba, no solo el material bibliográfico y 
de archivo, sino las voces vivas, las historias de vida, con una aplicación cercana a lo que 
luego se llamó el método biográfico, que se difundiría a partir de la década de los ochenta.

52. Entrevista de Jacinto López Gorgé para España Semanal, Tánger, 26 de enero
de 1969.
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«Me lancé sin saber dónde iba –relataba Daniel– y lo que en un 
principio querían ser unos cuentos sobre la vida de los verdugos, se ha 
convertido en un extenso reportaje sobre el garrote vil».53 Era un libro 
testimonial sobre un tema muy tratado en la literatura, pero poco o muy 
poco en el del periodismo documental, al estilo de Los hijos de Sánchez, de 
Oscar Lewis o A sangre fría, de Truman Capote, libros que Sueiro afirmó 
que le sirvieron de modelo. 

Los tres verdugos tenían en común que se consideraban funcionarios 
del Estado, ocupaban un cargo público, una plaza «para toda la vida», que 
aceptaron por tener un sueldo fijo al mes. Sabían que estaban mal vistos 
socialmente y que ese era el precio que tenían que pagar por abandonar el 
andamio o el paro.54 Los tres aseguraban ser el brazo ejecutor de la ley, pero 
que no eran ellos quienes condenaban. Recordaban bien a los reos, quiénes 
eran, qué delito habían cometido… «Es un trago», «no se acostumbra uno, 
no», «Yo, es recibir la comunicación, y ya estoy descompuesto», son confe-
siones de los verdugos al autor. Les obsesionaba hacer bien su trabajo, ser 
rápidos y que la víctima no sufriera.55 Lo que más les había impresionado 
había sido ejecutar a una mujer. Eran tres tipos como tantos de España que 
desempeñaban su oficio por un sueldo fijo. Era la primera vez que se veía a 
los hombres, con sus nombres y su vida. Hombres cuyo trabajo era esperar 
a que los llamasen muy de tarde en tarde y de los que nadie quería saber 
nada: «En la Administración –aseguraba Sueiro– es prácticamente imposi-
ble encontrar quién te informe sobre los verdugos. Todo el mundo prefiere 
olvidarlos». Más que interrogarles, les dejaba hablar. «Oye, ve y narra, lo 
cuenta con fidelidad y, aunque parezca imposible, con humor». Ofrecía 
los testimonios, los decires y las expresiones de los verdugos, grabados en 
cintas magnetofónicas, «un estupendo documento del lenguaje coloquial, 
con sus repeticiones, sus vueltas y sus dudas».56

Así surgió un nuevo libro en que las historias de los verdugos se en-
trecruzaban con las historias de los ajusticiados. La prosa era la de un 

53. Declaraciones de Daniel Sueiro para El Correo Catalán, 19 de abril de 1972.
54. Alcázar, 4 de mayo de 1972, «Daniel Sueiro y Los verdugos españoles, un re-

portaje grande», por Guillermo de Ruiz. 
55. Tele/Express, 12 de abril de 1972, «Daniel Sueiro: el verdugo de los verdugos de

España», por Darío Vidal.
56. “Reportaje a la muerte legal», por Emilio de la Cruz Aguilar (profesor de His-

toria del Derecho en la UCM), 9 de mayo de 1972.
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escritor de ficción, con la tensión y la riqueza expresiva que le son propias, 
utilizando recursos literarios a la hora de montar el relato. «La precisión 
de los datos –decía Daniel– no excluye la emoción dramática de un relato 
novelesco, sino que lo potencia y lo recubre de verdad».57 Como señalaba 
el poeta, novelista y ensayista Victoriano Crémer,

Se necesitaba toda la capacidad de pesquisa que Daniel Sueiro puso de 
manifiesto cuando se comprometió con el estudio de El arte de matar, 
y toda la destreza del narrador que mostró en ese libro excepcional que 
es Corte de Corteza, y toda la fuerza expresiva que puso de manifiesto en 
Solo de moto. (…) Decir que el libro de Daniel Sueiro se lee como una 
novela, sería erróneo, porque efectivamente es una novela; añadir que 
se sigue con el apasionamiento de un libro biográfico también es una 
equivocación porque evidentemente se trata de un libro biográfico, de 
estremecedoras biografías; asegurar que se estudia con el interés con que 
se atiende a la historia real de un país no tendría fundamento por cuanto 
indudablemente es un libro de historia. (…) Daniel Sueiro posee una 
fórmula de expresión cargada de humanidad, de profunda ternura, tras-
terrada de dolorosa ironía íntima, que le salva de un realismo desorbita-
do, dejando al relato, la historia, la biografía, en su perfecto equilibrio.58

Sueiro obtuvo para la realización de Los verdugos una «pensión de Litera-
tura» de la Fundación Juan March. En un primer momento pensó en titu-
larlo servidor del garrote, «un libro –decía– que no se atiene ajustadamente 
a ningún género, pues en él habrá investigación histórica, periodismo, 
biografía, material obtenido a través de largas conversaciones con los tres 
verdugos actualmente en funciones, así como datos objetivos que se des-
prenden de un sinfín de sentencias que he consultado».59

Buscó datos en el Ministerio de Justicia, en el Archivo del Tribunal 
Supremo y otros órganos de justicia. Consultó lo que decían las comisio-
nes médicas sobre el garrote como procedimiento para el cumplimiento 
de la pena capital. Y, sobre todo, grabó muchas horas de conversación, 
magnetófono en mano, con los verdugos.

57. Palabras de Sueiro en Diario de Barcelona, 7 de mayo de 1972, «A tumba abier-
ta. Diálogo con Daniel Sueiro», una entrevista de J. C. Clemente.

58. Proa. León, 6 de abril de 1972, «los libros sobre la mesa», por Victoriano Crémer.
59. Triunfo, 27 de junio de 1970, p. 43: Libros. Daniel Sueiro y los «Servidores del

garrote», por Eduardo G. Rico.
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Durante un tiempo se sospechó que este escritor gallego andaba tramando 
algo muy gordo. Se le veía tomar vino con verdugos, almorzar en su casa 
con verdugos, pasear por las calles con verdugos. Preguntado sobre la ra-
zón de su insistencia en estas amistades, guardaba un riguroso silencio. Pa-
rece ser que últimamente ha comenzado a hablar. Y un rumor con grandes 
visos de certidumbre se ha filtrado hasta nosotros: Daniel Sueiro –a quie-
nes conozcan su ya antiguo interés por el arte de matar no les sorprenderá 
la noticia– está ultimando un libro sobre los profesionales del garrote vil.60

El 21 de marzo de 1972 el libro fue presentado a periodistas y críticos 
literarios en una rueda de prensa que tuvo lugar en un escenario de lujo: 
el restaurante Ruperto de Nola, en la planta 22 de Torres Blancas, un edi-
ficio modernísimo «semejante a un caracol arquitectónico, con ascensores 
supersónicos insonorizados, puertas de membrana y todos los adelantos 
de la técnica».61 La editorial echó el resto, muy segura de que, como El arte 
de matar, Los verdugos, «con el que forma pareja», «causará un gran impac-
to en el público y en los medios informativos y alcanzará igual o mayor 
éxito de venta. Serán muchos los compradores del primero que quieran 
completar el tema con este segundo volumen».62

El arte de matar y Los Verdugos eran libros complementarios, cuando 
su autor publicó el primero, ya tenía avanzado el segundo. Esta segunda 
obra era consecuencia de la anterior, en la que Daniel ya se refería al 
garrote y pensó que era necesario desarrollar una historia «digna de ser 
contada».63 «El tema central del libro de Sueiro vuelve a ser la muerte».64 
«Autor de media docena de novelas, últimamente se dedica casi exclusi-
vamente al tema de la muerte».65 «Últimamente parece haber abandona-
do la novela en favor de actividades literarias más “útiles”», quizás más 
valederas para el hombre y la situación, decía Francisco Umbral (y había 
que leer entre líneas). 

60. ND, 14 de junio de 1970, por Antonio Bernabeu.
61. Alcázar, 29 de marzo de 1972, «Unos pasos entre libros», por Luis Ponce de León.
62. Folleto de Ediciones Alfaguara: «Novedad, Los Verdugos españoles, de Daniel

Sueiro. Un libro sensacional que causará gran impacto. Boletín de pedido» (archivo de la 
familia Sueiro).

63. La Prensa. Barcelona, 13 de abril de 1972, «Usted dirá», por Alicia Marsillach.
64. Índice, 15 de octubre de 1972, «Daniel Sueiro: Los verdugos españoles», por

Heleno Saña.
65. El Correo Catalán, 19 de abril de 1972.



24

Daniel sueiro

Aquel libro sobre El arte de matar y éste, que viene a continuarlo, Los 
verdugos españoles, es otro gran reportaje, otra historia minuciosa, real, 
documentada, que deja constancia lacerante y austera de realidades 
sociales muy de tener en cuenta. (…) Esta labor de Sueiro, por lo 
responsable, científica, valiosa y oportuna, hemos de tenerla presente 
tanto o más que sus libros de pura creación. Un escritor auténtico da 
fe aquí de la verdad de la vida. Solo un hombre como Sueiro, bas-
tante apartado de oportunismos, maratones literarios y otras bromas, 
ha podido llevar adelante este tipo de tareas que tanta dedicación y 
renunciación exigen.66

«Un libro tremendo».67 «Un libro apasionante».68 «Una literatura con re-
sonancias de Baroja, de Cela, de Solana».69 «Nada podrá escribirse a partir 
de ahora relacionado con la problemática penal de las ejecuciones capi-
tales sin recurrir a la cita y al refrendo de este impresionante documento 
humano y literario».70

En el despacho de su casa, donde tantas horas pasaba escribiendo, te-
nía un póster clavado en la pared en el que podía verse la ejecución de un 
norteamericano en la silla eléctrica. Preguntado sobre si el tema le «subyu-
gaba», como parecía, él respondía que no, que solo había creído que debía 
«cerrar el ciclo abierto con El arte de matar».71

No es una obsesión, es una continuidad en la voluntad de satisfacer 
una curiosidad. Nació la idea de un reportaje que empezó a crecer, a 
asustarme. En la preparación de ese libro conocí a uno de esos ejecutores 
de sentencias. Hice una primera entrevista. Quería escribir una novela y 
entonces, comencé a replantearme el problema de la escritura. Pasé a un 
trabajo de investigación que me ha llevado tiempo, era inevitable seguir 
para intentar abarcarlo todo.72

66. Heraldo, 16 de junio de 1972, «Laín, Espriu, Sueiro», por Francisco Umbral.
67. La Codorniz, 5 de noviembre de 1972, «De tomo y lomo. Los Verdugos Espa-

ñoles, de Daniel Sueiro».
68. Diario de Barcelona, 25 de noviembre de 1972, «Tres verdugos para cincuenta reos».
69. Crimen y Castigo, nº 2, abril de 1972.
70. Tele/eXpres, 12 de julio de 1972, p. 14.
71. Diario de Barcelona, 12 de abril de 1972, «Daniel Sueiro hace balance de Los 

verdugos españoles», por Salvador Corberó. 
72. Informaciones, 20 de abril de 1972, «Letras. La moral y la muerte. Daniel Sueiro 

y los verdugos españoles», por Juan Pedro Quiñonero.
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Sueiro hacía, por una parte, la exposición de los hechos, objetivados, 
distantes; y por otra, un retrato humano, psicológico, de los verdugos. 
Transcribimos algunos párrafos de distintas reseñas que mostraban la 
complejidad de una obra valiente:

El subjetivismo de las confesiones de los verdugos se articula con la objeti-
vidad propia de la narración en tercera persona que actúa como una cáma-
ra cinematográfica, registrando el mundo delincuente, con sus asesinatos, 
violaciones, desesperación y miseria, al modo de una narración negra pro-
pia del cine norteamericano de las décadas de los cuarenta y cincuenta.73

Sin ningún asomo de demagogia, sin tremendismo, sin elucubraciones teó-
ricas, a caballo entre el reportaje y el estudio sociológico, entre la ternura y 
el humor, Sueiro traspasa al lector más alejado del tema en la corrosiva vi-
sión de un problema que parece resistir impunemente el paso de la historia. 
(…) Humor, ironía, causticidad y talento de escritor en un gran libro que 
es a su vez una serena y amarga reflexión sobre la llamada «pena capital».74

Sueiro, con ironía, erudición, humanismo y buena literatura, desmitifi-
ca la función del verdugo. Nos relata los avatares que han llevado a un 
hombre cualquiera a matar por oficio. Exculpa directamente al ejecutor 
e inculpa oblicuamente al sistema responsable.75

El verdugo no es culpable; es el instrumento «mecánico» de una sociedad 
que le paga para que cumpla una función que ella misma hizo inevitable 
a causa de su carácter inhumano e injusto.76

El narrador no emite juicio moral alguno, aunque el juicio se desprenda 
de la misma materia narrativa. Sueiro tiene la inteligencia suficiente para 
no presentar una sola cara de la sociedad, una visión unilateral (…) Los 
personajes que cruzan la obra son semivíctimas y semicómplices de una 
sociedad tortuosa.77

Enumera las causas que llevaron a tantos condenados a la pena capital, 
en una narración escueta, fría, objetiva, minuciosa, pormenorizada, dis-

73. Artes y Letras, 21 de mayo de 1972.
74. Cuadernos para el diálogo, nº 104, mayo de 1972
75. Asturias Semanal, 22 de abril de 1972, p. 45, «Libros: Los verdugos españoles»,

por Juan Cueto Alas.
76. Índice, 15 de octubre de 1972, Daniel Sueiro: Los Verdugos españoles, por

Heleno Saña.
77. Artes y Letras, 21 de mayo de 1972.
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tante y por ello, precisamente, profunda y sobrecogedora. Recoge actas 
oficiales, datos gráficos, testimonios orales. El libro es, además, una cró-
nica global de España, una radiografía de nuestra vida colectiva. Daniel 
Sueiro se ha atrevido con un tema difícil, tabú.78

Difícil desde luego. Ya decía Sueiro al periodista que en 1969 le entrevis-
taba que el tipo de trabajos que ahora le interesaban requerían de mucho 
tiempo de elaboración:

Yo quiero coger el tema por todos los ángulos y dejarlo exprimido. Esto 
requiere meses de consulta en bibliotecas y archivos, numerosas entre-
vistas, viajes, etc. Y mucho rigor. Es la única manera de hacer un trabajo 
serio y completo.79

Sobre la multitud de cartas que escribió buscando documentación, tene-
mos constancia de una a un amigo de La Coruña: 

«Ya sabes –me decía– que sigo con mis verdugos. Pero cuanto más sé, 
más me falta por saber, ya que unas cosas tiran de otras, y así no se acaba 
nunca». Lo que me pide Sueiro es que averigüe si aquí en La Coruña, 
guardado u olvidado, en la Audiencia, en la Cárcel o en el Museo, que-
da algún garrote u otro instrumento de ejecución de los que se usaban 
en la época en que La Coruña era plaza de verdugo. También me pide 
noticias de las ejecuciones de algunos condenados. Mi ignorancia sobre 
la cuestión es, naturalmente, astronómica. Pero como Daniel Sueiro es 
un estupendo y admirado amigo, tocaré madera y trataré de averiguar lo 
que pueda. Si alguien me echa una mano, agradecidísimo.80

En la crítica de Margarita Landi para El Caso, decía que el libro explicaba 
lo que es y cómo es el garrote, que a lo largo de varios siglos había servido 
a la Justicia española para ajusticiar a los reos. Y señalaba con ironía que 
el aparato en cuestión tenía un nombre equívoco que hacía pensar a los 
extranjeros ignorantes, «como a un centroamericano que yo conocí», que 

78. Revista Fablas, agosto 1972, p. 35: «Los Verdugos Españoles», de Daniel Sueiro, 
por J.R.P.

79. Pueblo, 1 de octubre de 1969, Pueblo Literario. Ante mi próximo libro, por
Daniel Sueiro.

80. La Voz de Galicia, La Coruña, 29 de junio de 1970, «Tocando madera».
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«parece mentira que a estas alturas que estamos del siglo XX, los españoles 
maten a sus criminales a garrotazos».81 Luego, más seria, añadía: 

En este libro, objetivo y bien documentado, se hace constar la gran ver-
dad que todos deberíamos tener presente, incluso los condenados. Sí, 
una verdad bien sencilla: que alguien tiene que ejecutar la ley mientras 
no sea abolida la pena de muerte.82

Quizás la crítica más justa del libro se deba a la escritora, crítica literaria y 
periodista Concha Castroviejo (1913-1995): 

La honda, la amarga, desoladora exploración que contiene el libro posee 
una trascendencia que abarca a diversos campos en el orden de las dis-
ciplinas morales y sociales. El trabajo de Daniel Sueiro plantea a nivel 
de conciencia un problema ante el cual la reacción ambiente suele ser la 
defensa de las vías de la ignorancia y la evasión. Salvo el caso de personas 
dispuestas a buscar la simple curiosidad informativa, el libro obligará sin 
duda, cualquiera que sea la posición inicial del lector ante la realidad que 
descubre, a la revisión y meditación. 
La atenta investigación, el valor y dominio para abordar y tratar el tema 
en un plano psicológico y humano, la asombrosa objetividad, la sereni-
dad que parece apoyada en el clásico «soy humano y nada humano me 
es ajeno», acreditan al novelista de raza que es Daniel Sueiro. Es un libro 
doloroso, estremecedor, no puede no ser así.83

Era una historia y una acusación. Mientras preparaba el libro, ante la pre-
gunta de si debía subsistir la pena de muerte, Sueiro decía: «mi opinión es 
contraria a la pena de muerte, para decirlo con claridad. (…) me parece 
monstruosa e inaceptable. Si es lícito matar, todo es lícito».84 Cuando le 
preguntaron si su nuevo libro sería otro alegato en contra de la pena de 

81. La denominación «garrote» pudiera hacer pensar en algún bastón para matar al
reo a palos o estacazos, cuando se trata de un corbatín de hierro sujeto a una barra median-
te el que se produce la estrangulación por rotura de las vértebras cervicales.

82. El Caso, 1 de abril de 1972, nº 1.039, «Los verdugos españoles. El nuevo libro de
Daniel Sueiro humaniza a los ejecutores de la justicia», por Margarita Landi. 

83. Hoja del Lunes. Madrid, 27 de marzo de 1972, «Presentación de un libro», por
Concha Castroviejo.

84. Mundo, 13 de junio de 1970, «Tema vivo. ¿Debe subsistir la pena de muerte?»,
por Mar Fontcuberta.
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muerte, afirmó: «explícitamente, no; pero, por supuesto, del contenido se 
desprenderá directamente una crítica y una condena».85 En el momento 
de aparecer en los escaparates, para soslayar la censura, decía que era un 
libro sin apasionamiento, que no buscaba polémica. Pero ante la pregunta 
directa de si él estaba a favor o en contra, afirmaba resueltamente:

Mi actitud está claramente en contra de la pena de muerte. Después de 
estudiar durante tanto tiempo el tema, tengo argumentos técnicos, jurídi-
cos, etc., en contra, pero te voy a explicar cuáles son los más importantes. 
La pena de muerte se mantiene –dicen– con un fin básico: la ejemplari-
dad, escarmentar. Pero las estadísticas más serias demuestran que la pena 
de muerte no influye en absoluto ni en el aumento ni en el descenso de la 
criminalidad. (…) Para mí, la vida de la persona es inviolable y ese máxi-
mo poder de condenar a muerte me parece inaceptable.86

Un entrevistador aseguraba que el tema de la pena de muerte había sido 
tratado de forma tan completa y definitiva por el autor, que «si alguna vez 
se consigue desterrar de nuestro ordenamiento legal esta práctica ominosa, 
Daniel Sueiro no será ajeno a tan civilizado como feliz suceso».

En efecto, ya en 1968, este gallego socarrón y fino, que lleva buena par-
te de su juventud metido entre trastos de matar y verdugos de carne y 
hueso, nos entregó casi 900 páginas de horrores con un libro intitulado 
El arte de matar, que no era –no es, ya que su actualidad, como dicen los 
gacetilleros, continúa siendo rabiosa– un ensayo sobre la pena de muerte 
sino el relato objetivo de las diferentes formas de matar, tanto históricas 
como actuales. Un libro estremecedor. En tal volumen destacaba, para 
el lector español, por su proximidad, el garrote, procedimiento actual, 
como es sabido, de la ejecución de la pena capital en España. El aparato, 
hasta entonces conocido difusamente, cobraba vida, y junto a él, la figu-
ra de quien lo acciona en el turbio rincón de cualquier cárcel española al 
despuntar el alba. Señalaba yo entonces como uno de los mayores acier-
tos de Sueiro un capítulo titulado «una visita al verdugo español actual» 
en el que, abandonando lo que podríamos llamar una labor expositiva, 
el novelista se enfrentaba con su hombre con un pulso contenido, po-
deroso, de estupendo narrador. El escritor había llegado a la casa del 

85. Artes y Letras, art. cit.
86. Mundo Joven, 15 de julio de 1972, «Libros. Daniel Sueiro, los verdugos y el

garrote», por Pilar Cambra.
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verdugo y nos hacía conocer a su mujer y a sus hijos, y nos describía 
cómo se peinaba, cómo se vestía, cómo caminaba; nos decía cómo era 
aquel hombre y nosotros, en cierto modo fascinados, espiábamos entre 
las líneas del relato el gesto serio de aquel hombre marginado hasta la 
desesperación, hecho a la vez de desafiante y duro orgullo y de la miseria 
profunda y desolada de su profesión.87

Para todo el mundo quedaba claro que la obra era un nuevo alegato en 
contra de la pena de muerte, «ideología que todavía entre nosotros encon-
traría severos inquisidores».88

A finales de 1974 se publicó una actualización y síntesis de El arte de 
matar, con el título La pena de muerte. Ceremonial, historia, procedimientos, 
en ediciones de bolsillo de Alianza editorial. Volvía a estar de actualidad 
el tema ya que el 2 de marzo de ese mismo año, en los estertores del fran-
quismo, se habían cumplido las últimas penas de muerte en España, con 
las ejecuciones de Salvador Puig Antich y el polaco Heinz Chez. La última 
colaboración que Daniel guardó en la carpeta –cuyo contenido llevamos 
días leyendo– fue un reportaje firmado por él unos meses antes de la muer-
te de Franco en la revista El Europeo, que aparecía reflejado en portada con 
un título elocuente: «No, no, no, no a la pena de muerte».89 Pocas semanas 
antes que Daniel falleciera, dio por concluida una nueva versión revisada y 
puesta al día, La pena de muerte y los derechos humanos (1987).

 Solo en un breve periodo en la Segunda República, entre 1932 y 
octubre de 1934 había estado abolida la pena de muerte en España y 
solo en el campo penal ordinario. Por fortuna, Daniel pudo ver cómo la 
Constitución de 1978 en su artículo 15 suprimía la pena de muerte, con 
la excepción de «lo que puedan disponer las leyes penales militares para 
tiempos de guerra». Hubo que esperar, sin embargo, a la ley orgánica de 
27 de noviembre de 1995 –nueve años después del fallecimiento de Suei-
ro– para que la pena de muerte en España quedase abolida bajo cualquier 
circunstancia. Como señaló Fernando Valls, nosotras también creemos 
que «puede decirse, sin que suene a hiperbólico, que con estos libros con-

87. Ínsula, mayo de 1972, «Sueiro, Daniel: Los verdugos españoles», por Antonio
Núñez.

88. El Ideal, 9 de abril de 1972, por G. B.
89. El Europeo, 26 de abril de 1975: «Demasiadas penas de muerte», por Daniel

Sueiro, pp. 28-31.
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tribuyó Sueiro nada menos que al destierro definitivo del garrote vil y a la 
abolición de la pena de muerte en España».90

Daniel Sueiro consumió en esta prolongada investigación una parte 
importante de su juventud y primera madurez. Estuvo aislado de los foros 
literarios, volcado en la elaboración de los dos volúmenes que abordaban 
el tema exhaustivamente. Así lo describía Manuel Alcántara en mayo de 
1968 cuando acababa de presentar El arte de matar y nadie había sabido 
apenas de él durante años:

Lo normal es que se le vea muy poco por tertulias y que hasta los com-
pañeros de las primeras horas nos hayamos acostumbrado a «saber de él» 
más que a «estar con él». Por otra parte, siempre que alguien está con 
Daniel Sueiro tiene motivos para sospechar que no lo consigue entera-
mente. Una parte del escritor gallego, quizá la mitad, se ausenta mientras 
lo que él concede de sí permanece a nuestro lado. Entonces, lo normal 
es que se lleve con reiteración de tic el dedo medio de la mano derecha 
al entrecejo. Es un ademán muchas veces innecesario para apuntalarse 
las gruesas gafas de concha mientras habla con voz opaca o escucha cor-
tésmente. Gravita siempre en sus palabras la posibilidad de estar equivo-
cado; la honrada duda intelectual de que acaso todo pueda ser distinto. 
Dice mucho «terrible» y «tremendo». Tiene un deje como abrumado 
y tímido que se le nota hasta cuando ofrece un pitillo o pide ginebra. 
Muy bien podía ser un joven profesor de Cambridge o un actor yanqui 
caracterizado de intelectual europeo. Cuando sonríe, es frecuente que la 
sonrisa se arrepienta y dimita apenas iniciarse…

Otras semblanzas le describían como serio, equilibrado, sereno, los ojos 
abiertos al mundo, un escritor de pies a cabeza, «de raza». «Pese al acento 
apasionado que pone en sus palabras, habla más bien despacio y sin levan-
tar la voz».91 «Cuando una palabra o un ¿te acuerdas? le hacen feliz, apunta 
una sonrisa de la que se arrepiente inmediatamente, dejando colgada una 
mueca de timidez y tristeza».92

90. «Los cuentos de la vida actual» de Daniel Sueiro, por Fernando Valls, prólogo a 
Los conspiradores. Palencia, Menoscuarto, 2005, p. 14.

91. España semanal, Tánger/Marbella, 27 de octubre de 1968, «El arte de matar de 
Sueiro», por Jacinto López Gorgé.

92. Informaciones, 11 de mayo de 1968, «Daniel Sueiro y El arte de matar», por 
Martín Prieto.
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Cuando acabó aquellos dos libros estaba agotado, como era natural, 
e incluso un tanto deprimido de ese panorama negro y desazonador que 
había conocido tan profundamente. «Creo que uno queda marcado para 
toda la vida».93 «Tal vez un psiquiatra pudiera encontrar algo. Un día Car-
los Castilla del Pino me decía que le agradaría hacerme un análisis. Y tal 
vez fuera interesante. Para mí, ya te digo, que presumo de ser pacífico y 
no me obsesiona la muerte».94 «Aunque haya que hacerlo, no es un tra-
bajo que se haga con mucho agrado». «Espero que la sangre y el crimen 
me dejen en paz».95 «Quisiera dejar de ahora en adelante estos temas».96 
«Ahora preparo un relato-documento de la guerra civil, me estoy docu-
mentando…».97 Empezaba así una nueva etapa en la trayectoria literaria 
de Daniel, que no entra ya en el objeto de este prólogo.

Susana Sueiro, historiadora e hija del autor
Lucía Muñoz, antropóloga y nieta del autor

‡

93. Informaciones, 20 de abril de 1972, por Juan Pedro Quiñonero.
94. Ibídem.
95. Fiel, Servicios Especiales de la Agencia EFE, por Javier de Montini. Abril de 1972.
96. ND, Suplemento CXXXII, «Daniel Sueiro y sus verdugos», por López Castillo.
97. En realidad, al tiempo que escribía Los verdugos, se documentaba y tenía ya en

mente otro libro, La flota es roja.
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El autor del libro, en la década de 1960.
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La pena de muerte: ceremonial, historia, procedimientos

Nota previa

La pena de muerte sigue hoy en vigor en más de un centenar de países en 
todo el mundo y se ejecuta de acuerdo con las leyes de los diferentes Esta-
dos mediante uno de estos seis procedimientos: 1, la horca; 2, la decapita-
ción (en la guillotina o con la espada); 3, el garrote vil; 4, el fusilamiento; 
5, la silla eléctrica, y 6, la cámara de gas.

Estas son las seis artes de matar legalmente vigentes en la actualidad, 
superadas otras barbaries seculares y en un momento histórico en que 
algunos países cultos o civilizados tratan de reducir o humanizar la aplica-
ción de la pena capital, puesto que suprimirla de raíz sería, en muchos ca-
sos, tanto como privarse de una de sus primeras bases y razones de poder.

Y es bien curioso que el patriotismo de los verdugos haya de manifes-
tarse también en la acalorada y sombría defensa del procedimiento que, 
en cada caso, en cada país, practican, por el humanitarismo y la decencia 
que se atribuyen unos frente a otros, cuando lo cierto es –o debe serlo– 
que todos duelen y que todos matan. Y que, si se tratara de elegir uno en 
lugar de suprimirlos todos, sólo los que no vuelven a abrir la boca en este 
mundo podrían acaso aclararnos cuál de ellos duele menos.

Lo físicamente insoportable es para mucha gente, según Camus, llegar 
a saber «qué es realmente la pena de muerte», llegar a saberlo y no poder 
evitar que se cumpla. Pero hoy las ejecuciones no suelen efectuarse en 
público, ni siquiera se notifican a la gente en muchos casos, ni se sabe en 
general cómo se tramita la muerte de un condenado, cómo se le mata y 
por qué y quién lo hace.

El argumento de la famosa ejemplaridad de los cadalsos levantados 
ante multitudes aterrorizarlas y rugientes habría que mantenerlo hoy, 
tiempo de secretos y clandestinidades, televisando el espectáculo de una 
ejecución, para defender la pena capital de acuerdo con la sensibilidad 
moderna.
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Personalmente he tratado de enfrentar al lector español con la realidad 
de la pena de muerte ya en un par de ocasiones: mediante la publicación de 
un panorama general de todas las formas de ejecución de la pena capital vi-
gentes en el mundo –del que esta edición es una puesta al día más que una 
síntesis– y, acotando más el campo a nuestra realidad nacional, a través del 
relato documental y pormenorizado de las vidas y hechos de los verdugos 
españoles actuales, y, en general, de todas las víctimas de garrote vil.

La cuestión, por primera vez desde hace más de treinta años, está 
planteada de frente también en España. Si en el acto de apertura de los 
Tribunales, en 1968, el propio fiscal del Supremo invitaba formalmente 
a estudiar el cambio del peculiar sistema español de ejecución, ya que no 
de suprimir la última pena, en 1970 los abogados españoles reunidos en 
Congreso Nacional proponían unánimemente la franca abolición, y más 
recientemente, en 1972, el Consejo General de la Abogacía Española in-
sistía oficialmente en la misma petición. Desde la cátedra y desde el ejer-
cicio profesional, juristas, abogados, fiscales, se declaran abolicionistas en 
gran mayoría. Y todo ello, junto con sacudidas como las que suponen las 
condenas a muerte dictadas en los últimos tiempos, si bien conmutadas 
posteriormente en su mayor parte, ha contribuido a que la sensibilización 
con respecto al tema esté muy generalizada, como ocurre en otros muchos 
países civilizados.

Una cosa quisiera decir muy claramente antes de firmar estas líneas, 
algo que desde luego se desprende de todo lo que va a continuación, y 
supongo que, con bastante nitidez, pero que en este caso y en esta opor-
tunidad considero que hay que manifestar de forma inequívoca. Mi opi-
nión personal es contraria a la pena de muerte, mas no sólo opuesta a su 
aplicación real o a su ejecución mediante unos métodos u otros, posición 
bastante común aun en sinceros abolicionistas, sino fundamentalmente 
negadora de la justificación de un derecho semejante detentado por unos 
hombres, y escrito en sus códigos, frente a otros hombres.

El derecho de castigar entendido hasta la eliminación física de los se-
mejantes, aparte de presentarse históricamente como un derecho oportu-
nista de clan, de clase, de dominio en todos los ámbitos: religioso, político, 
económico, social y moral en general, me parece un expediente impropio 
de la condición racional del hombre, y lo veo como reconocimiento claro 
de las propias frustraciones de quienes lo practican y de su imposibilidad 
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de organizar la vida social en plano de igualdad y de respeto mutuo, po-
sibilidad en la que yo, sin embargo, creo. Poner ese derecho en manos 
de unos hombres, para que dispongan de la vida de los otros hombres 
haciendo gala de la dureza de sus leyes o de la bondad de sus corazones, 
ejecutando o indultando, me parece monstruoso y es inaceptable para mí.

Demuestran los abolicionistas que la pena de muerte no acaba con la 
delincuencia, sino que en algunos casos es su espoleta, cuando no convi-
ven sin relación mutua alguna, pero en realidad esto en último extremo 
importa poco.

Reconocer como legítimo y legal un derecho semejante, el de quitar la 
vida al prójimo en un acto no punible, es tanto como sentar las bases de 
cualquier otro tipo de violencia y de todas las violencias, tanto como reco-
nocer que, si se puede matar, con mayor razón se podrá torturar, mutilar, 
violar y oprimir de formas aparentemente más inocentes, menos cruentas.

Este es el peor sentido que para mí tiene la aceptación del princi-
pio legal de la pena de muerte: supone la aceptación de la filosofía de la 
violencia, es su aliento más profundo y más claro y la declaración de su 
necesidad.

Si es lícito matar, todo es lícito.
D. S.
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DADO Ediciones es una microeditorial interesada en publicar li-
bros inéditos de carácter científico-social con una clara vocación 
política, aunque no sea de intervención directa ni de demostración 
militante. No pretende aprehender la totalidad de los fenómenos 
sociales, ni se declara apta para organizar la sociedad en sus aspectos 
teóricos o pragmáticos. Tampoco se erige en portavoz del antago-
nismo, de la rebeldía, de la oposición, del contrapoder o de la do-
cencia progresista. Más bien evita todos esos lugares comunes de la 
divagación actual que parecen haber convertido un humilde oficio, 
como la edición de libros, en un dogma de consolación. Tan sólo se 
apasiona por la ambición de la crítica y por su difusión a través de 

un medio tan convencional como poderoso, el libro.

• • •

INÉDITA busca una selección de textos antiguos, raros y agotados, 
editados pero poco difundidos y cuya publicación actual obliga a 
una relectura. Supone una disposición trastocada respecto a los es-
critos de ciencias sociales antiguos por cuanto se acepta que la trans-
formación de la ciencia no es lineal y es lícito asomarse al presente 

«a hombros de gigantes»
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