LA PENA DE MUERTE:
CEREMONIAL, HISTORIA, PROCEDIMIENTOS

DANIEL SUEIRO

EDICIONES

inédita n° 4



ISBN: 978-84-948922-8-8
Depésito Legal: M-30659-2019

© 2019 Dado Ediciones
© 2019 Daniel Sueiro y herederos

Titulo original: La pena de muerte: ceremonial, historia, procedimientos
Autor: Daniel Sueiro
Prélogo: Susana Sueiro Seoane y Lucia Munoz Sueiro

Coleccién: inédita n° 4

Primera edicién: octubre 2019

Magquetacién: Dado Ediciones

Disefo de cubierta: David Sueiro

Imagen de cubierta: “Abolish Capital Punishment. Chaise Electrique”. Gallardo, 1967.
(No ha sido posible contactar con el autor o sus herederos para solicitar la pertinente
autorizacién)

Tipografia: Lovelo, disefio de Hans Rezler y Adobe Garamond

Ediciones DADO

C/ Suecia, 100, 2

28022 Madrid
dadoediciones@gmail.com
Produccién grafica: Graficas de Diego



INDICE

LA PENA DE MUERTE: CEREMONIAL, HISTORIA, PROCEDIMIENTOS

PLOLOGO. ....veeeeeeeerereeece i e 5
INOTA PIEVIA w.vvvereieeeineeiiaiceiiceeiiseeiee s eesae e s 33
1. El derecho de matar
La muerte N0 €5 bastante ..........oo.coovvoovooeeoeoeeeeeeeeeeeeee e 44
La lucha por la aboliciOn ... 50
La abolicién no conduce al crimen ..o 56
Saber lo que es realmente la pena de muerte .......ccccocooeccveiinnvnnccccnne. 59

2. Los procedimientos vigentes

T L HOTCA e e
La darga caiday ...........cccccceeeee
Cuando se rompe la cuerda
Los arboles de 1os ahorcados ..o e
El dfa en que ahorcan a un hombre
Un ruido terrible .......ocooooivieeeeieeeeeeeeeeee.
La «divina carniceria» en la horca .................
Répida, segura, humana ...
Dénde se ahorca hoy ...
2. Decapitacion ...
Manos torpes y manos hdbiles para decapitar ..o
Hoy se decapita con la espada ... 100
La guillotina ... sessess e ssssessseessennes 101
«Un ligero frescor en el cuellon ... 104
Una cuchilla entre dos ranuras
Una mdquina a ras del suelo ...
Del «tocado» al empujén sobre la béscula ......coooocvvvveervviirnneccriiiri, 112
Una cuchilla limpia para un sucio trabajo ...........ccccoveeccomvonnecnccccnen 114
La caida de la cuchilla y las matanzas espeluznantes ........ccccooooeveec. 116
:Duele 0 n0 duele? ...
La vida de las cabezas después de separadas de los troncos ............. 123
La guillotina, ROy ... ceeeeeessesesseeeeeee 127
3. EL GAITOCE oo s 131
El instrumental: innovaciones y perfeccionamiento ..................... 133
El frio hierro en la nuca
Las negras siluetas de los agarrotados de Baroja ............ccccocoeeececcccne 141
Un garrote por humanidad y decencia ... 142
Un horrible cladro ... e 144

El garrote en ESPana. ... s sssseesssessennes 145



También se da garrote fuera de Espafa .........ccccoommmmmeiciiinnnsnneccrrrennnnns 148
4. FUSIIAMIENITO c.oooveuicccrieeiiiis e seeeceisissessseseece s e 151

Detalles de la ceremonia ..o e 153
Delante, las bocas de los fusiles; detrds, el pareddn ... 154
Diversos fusilamientos contados en Vivo ...........ccccooeeecoovcoeccerecree. 159
Los gestos gallardos y las actitudes descompuestas ..........cccccceeemuuecere 164
Ametrallamientos ...
«Muerto a tiros durante la huidan.........
El tiro de gracia y el tiro en la nuca
Se seguird fusilando ...
5. La Silla @lECtIiCa .o e
Una instalacién de seis mil délares
El 4nodo en la cabeza, el cdtodo en la pantorrilla ...
El fuerte olor de la carne quemada .......cccccooocceerrriveeecennnirveeeieissccseeceee 184
Los partidarios y los detractores de la silla .....cccoovvvers v 187
La silla eléctrica, en decadencia .........o.oouvveeeeeeeeeeeeeeeee e 192
6. La cdmara de gas
«Manténgase siempre a este [adoy ... 197
«Un olor a almendras amargas y a flor de durazno».........ccccoooeeeeeeee. 199

Un hombre lleno de terror corriendo dentro de la cdmara de gas.203
El gaseamiento de Chessmann y las llamadas telefnicas tardias ..205
El espectdculo torturador de los rostros torturados ...........cccccceeeecee 209

3. Otros procedimientos histéricos

1. De la celda a la galera
. LS aZOtes ..o
. Variantes con piedras y bestias
. El cuerpo atravesado
. El potro y la rueda ........
. El tormento del agua
. De las mutilaciones al descuartizamiento ..............ccccoooevvevnenenn. 267
. El suplicio del fUego .........ccooimmmmmrecerrrrreeeeiissessseeeeeescesseeeeneseeeeeeennsnnnns 281
9. (Tercer radoy .........ccicccccerereiieeeiiiisieeseeeeeeeeeseeeienssessssssssasssseseeee 295

o N O\ W W N

4. La gran ceremonia
1. Del espectdculo publico a la clandestinidad ..........ccccooovmenrreririnnccees
2. «Por el alma del que van a ajusticiar ..................occrrrieneccceee
3. Los ultimos momentos de los condenados a muerte ..

4. La figura del verdugo .....cccccooeoeeeieeeeseeiiesiesicsieiscsscsscsi e

5. Apéndice
El futuro y la técnica de la persuasion ... 371

Indice de FIZUEAS oo e 376




Prélogo






DANIEL SUEIRO: LA PENA DE MUERTE

Por Susana Sueiro Seoane y Lucia Muiioz Sueiro

Daniel Sueiro, nuestro padre y abuelo, era una persona muy ordenada
y meticulosa. Guardaba la documentacién empleada en cada una de sus
obras, asi como aquella que pudiera llegar a utilizar en otras atin no escri-
tas. Guardaba las multiples versiones de sus trabajos escritos a mdquina
con las correcciones a mano en tinta roja. Y conservaba cuidadosamente
los recortes de prensa con las resefias relativas a su produccién literaria.
Por fortuna, su viuda, Maria Cruz Seoane, guardé también toda esa docu-
mentacion, que ha llegado asi hasta nosotros, sus hijos y nietos. Entre ese
material de su archivo, encontramos una voluminosa carpeta que contiene
entrevistas y criticas de prensa de sus dos libros sobre el tema de la muerte,
El arte de matary Los verdugos espanoles, que, en realidad, constituyen una
Ginica investigacién que se prolongé durante diez afios. Todos esos viejos
papeles de los anos sesenta y setenta nos van a servir ahora a su hija y su
nieta, cincuenta anos después, para hilvanar el prélogo a esta nueva edi-
cién del primero de ellos.

Daniel tenfa 36 afos cuando publicé en 1968 El arte de matar.' Era
ya por entonces un conocido escritor de novelas y de narraciones breves o
cuentos; un escritor de la llamada «generacion de los cincuenta», la misma
de Ferlosio o Aldecoa. Su labor literaria, con una bibliografia bastante ex-
tensa, estaba dentro del campo del «realismo social». Habia recibido varios
importantes premios, como el de cuentos de la revista «Juventud» (1956),
por un relato que daba titulo a su primer libro, La Rebusca y otras des-
gracias; el «Café Gijon» (1958) de novela corta, por La carpa; el «Premio
Nacional de Literatura» (1959) por su libro de relatos Los conspiradores,? y
estaba a punto de recibir el Premio Alfaguara (en 1969) por la novela Cor-

1. Daniel Sueiro, £l arte de matar. Panorama de la pena capital en el mundo. Madrid/
Barcelona, Alfaguara, 1968.

2. «Pocos libros de ficcién han sido victimas de su propia época como éste, pues tan
importante reconocimiento no fue suficiente para que algin editor se atreviera a publi-
carlo. El autor tuvo que esperar nada menos que cinco anos, al cabo de los cuales apareci6
por fin en la coleccién Narraciones de la editorial Taurus, dirigida por Ignacio Aldecoar
(Prélogo de Fernando Valls a Los conspiradores. Palencia, Menoscuarto, 2005).



DANIEL SUEIRO

te de Corteza. Habfa cultivado también la faceta de articulista y reportero
en multiples periddicos y revistas, asi como de guionista cinematogrifico,
con argumentos para peliculas de directores del llamado «nuevo cine es-
panol» como Carlos Saura (Los Golfos), Mario Camus (Los farsantes)® o
Basilio Martin Patino (Una vez, una zorra).*

Pero, de pronto, tras un largo periodo de casi absoluto silencio —<hacia
tiempo que en las librerfas no habfa un titulo suyo»—, «vuelve a dar sefiales
de vida, aunque sea para hablarnos de muerte».’ La idea del libro le habia
surgido al contemplar el grabado de Goya «El agarrotado»:

Senti curiosidad —decfa— por saber qué era en realidad el garrote como
instrumento de muerte y su comparacién con otros sistemas entonces
vigentes en diferentes partes del mundo. (...). Pronto me di cuenta de
que la tarea en que me estaba metiendo, el mundo en cuyo conocimien-
to estaba ahondando, era més vasto, complejo y terrible de lo que me
habfa imaginado.®

Aquel enorme y meticuloso trabajo de investigacién y de sintesis de cinco
afos justificaban su prolongado silencio. En ese tiempo, habia leido cen-
tenares de libros, preparado millares de fichas, enviado decenas de cartas
y viajado en busca de fuentes de informacién. Visité archivos, consulté
prensa. La investigacién le apasionaba, segtin él mismo confesaba:

Los de mi generacidn, aunque universitarios, hemos sido autodidactas
por obvias razones y no es raro que, al descubrir los secretos de la inves-
tigacién, nos apasionemos.”

El libro, con casi 800 pdginas y 150 ilustraciones, era resultado de una
paciente y minuciosa labor de estudio e indagacién y, a continuacién,
de escritura, con la habilidad del novelista y el oficio del narrador. Por

3. DPrimera pelicula de Camus basada en la novela de Sueiro, Lz Carpa.

4. El proyecto quedé colgado por problemas de financiacién. Mds adelante, otros
relatos suyos se llevarfan al cine, como Solo de moro, en la pelicula de Juan Antonio Bardem
El Puente.

5. El Noticiero Universal, 17 de mayo de 1968, «Daniel Sueiro, investigador de la
muerte», por Alvarez Taboada.

6. ABC, 16 de mayo de 1968, «Presentacion: Daniel Sueiro».

7. Triunfo, 27 de junio de 1970, p. 43: «Libros. Daniel Sueiro y los Servidores del
garrotes, por Eduardo G. Rico.
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LA PENA DE MUERTE

sus paginas desfilaban todos los procedimientos de aplicacion de la pena
capital en el mundo, «desde la historia primitiva hasta nuestros dias», y los
espectdculos y ceremonias de ajusticiamiento a lo largo de la historia. La
parte esencial era la historia de todas las distintas maneras de ejecucion ca-
pital o «muerte legal» —garrote vil, horca, cimara de gas, fusilamiento, silla
eléctrica, guillotina y muchos otros medios— que en mds de cien paises atin
se mantenian entonces en vigor. En el folleto publicitario de la editorial Al-
faguara en que daba a conocer la novedad de la obra, ésta se presentaba asi:

Una obra completa y definitiva sobre todas las formas de ejecucién de la
pena de muerte en el mundo, las vigentes en la actualidad y las practica-
das en todo tiempo, con relatos impresionantes de multiples ejecuciones
capitales sacados de textos histéricos y de grandes obras literarias, asi
como descripciones del instrumental de la muerte con las correspon-
dientes ilustraciones gréficas. Por primera vez en Espafa, y nos atreve-
mos a afirmar que también en el panorama mundial, se compendia en
esta gran obra toda la informacién precisa para saber qué es realmente la
pena de muerte.

Fue presentado a los periodistas en una rueda de prensa organizada por
la editorial con céctel incluido. Se publicaron resefias y entrevistas con el
autor en practicamente todos los periédicos, tanto de Madrid como de
provincias, y en la mayoria de las revistas de la época, tanto de informa-
cion general (Z7riunfo, Gaceta llustrada, Sdbado Grdfico, La Codorniz...)
como especificamente de letras o literatura (/nsula,® Indice,’ etc.).

El libro fue calificado de ambicioso, riguroso, claro; «un andlisis mi-
croscépicor; «una obra exhaustiva, que agota el tema, expuesta con senci-
llez y objetividad»; «uno de los libros mds alucinantes y de mayor interés
de cuantos se publicaron tltimamente en Espafa»;'® «obra de lectura
inquietante, a ratos estremecedora, escueta y real como la propia vida»;
«impresionante monografia, acaso tnica en el mundo»; «un tratado do-
loroso, terrible, trégico, pero cierto, histérico, verdadero»;'! «un catdlogo
completo de las atrocidades inventadas por el hombre para martirizar a

8. Ne° 268, p. 10, «Parte de la Historia Humana», por Concha Castroviejo.
9. Ne 232, junio de 1968, «Daniel Sueiro y El arte de matar».

10.  Hoja del Lunes, 20 de mayo de 1968, «Libros», por Emilio Merino.

11.  Regidn, Oviedo, 12 de mayo de 1968, por Victor Alperi.
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sus semejantes»; «una historia del fanatismo, la intolerancia, la ignominia,
la crueldad, la cobardia, la ceguera de los seres humanos»,'* «un relato de
pesadilla, cuyo autor ha debido necesitar auténtico valor para manejar
documentos y escribir el libro, con el triste privilegio de ser verdad y no

3 «un documento dolorido —y en su dolor fascinante— sobre

ser sueoy;!
la capacidad humana para torturar y matar, que nos lleva al escalofrio del
horror, de la vergiienza, de un misterioso sentimiento colectivo de culpa-
bilidad»;'* «por sus alucinantes paginas desfila la total historia de los supli-
cios inventados a través de los siglos para eliminar a quienes de uno u otro
modo ultrajaban la convivencia, o simplemente por futiles motivos, incu-
rrian en la vindicta de quienes detentaban algin poder»; «el envés de este
libro, su otra cara, es una exaltacién de la dignidad humana, la verdadera
protagonista»,’® eran algunas de las frases que se lefan en aquellas resenas.

Eran por lo general criticas muy buenas, decfan que era un libro va-
liente, documentadisimo, apasionante:

Daniel Sueiro —para emplear la terminologfa de Vargas Llosa— ha realiza-
do un auténtico «saqueo» de la realidad objetiva, de la realidad real, hasta
reunir un ingente volumen de hechos y datos, y una vez en posesién de
esos materiales, ha procedido a un montaje inteligente y eficaz, sincopa-
do y nervioso, fragmentando los tiempos.'®

Habia alguna critica algo mds distanciada e irénica, como la publicada en

Arriba:

Daniel Sueiro se ha tirado siete afios para explicarles a los lectores cémo
se muere por acafaveramiento, ahorcamiento, ametrallamiento, anega-
miento, apaleamiento, apedreamiento, aplastamiento, apufalamiento,
arcabuceo, asteamiento, aserramiento, arrastramiento, atenazamiento,

12. Jano. Barcelona, 7 de julio de 1972: «Los Libros de la Semana. El arte de ma-
tar», por Pedro Sdnchez Paredes.

13.  La Prensa, 25 de junio de 1968, «Del lado de las victimas», por Fernando Gu-
tiérrez.

14.  El Noticiero Universal, Barcelona, 13 de agosto de 1968, «El Libro de la Sema-
na: El arte de matar, de Daniel Sueiro», por Julio Manegat.

15.  ElIdeal Gallego, «Libros nuevos», por EJ. Alcdntara.

16.  Artes y Letras, 21 de mayo de 1972. «Sueiro, la denuncia de una sociedad maca-
bra», por Benito Seoane Sanjudn.
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LA PENA DE MUERTE

azotamiento, decapitacion, crucifixién, cremacién, descoyuntamiento,
desmembramiento, desollamiento, despechugamiento, despellejamien-
to, destripamiento, emparedamiento, esterilizacién, linchamiento o ma-
chacamiento.!”

Todos los comentarios destacaban que el escritor gallego habia cosechado
ya muchos éxitos en el campo de la ficcién, pero que se habia pasado a la
dliteratura de testimonio». Preguntado sobre si habia abandonado defini-
tivamente la novela, afirmaba que era una desercién temporal. La novela y
la narrativa pura le interesaban ahora menos que quince afos antes cuan-
do habia comenzado a escribir:

Entonces crefa tener muchas cosas personales que decir, muchas sensacio-
nes intimas que revelar. Hoy creo que la mayor parte de las cosas intere-
santes y dignas de ser reveladas estdn fuera de mi. Lo que ahora escribo se
refiere més a realidades sociolégicas, politicas, histdricas, que a mis perso-
nales sensaciones. Claro que esto exige estudio, documentacién, viajes. .."

Por el momento, creia que el reportaje documental era «un trabajo mds
ttil, méds fecundo para nuestra sociedad, que el desarrollo de relatos de
ficcién».” «En estos momentos —seguia manteniendo cuatro anos des-
pués— estoy mucho mds interesado por la historia que por la mera ficcién,
mds por la realidad —por seca y dura que pueda ser— que por la fantasfa».?

Le atrafa el tema de la Espana negra y sus rescoldos.”’ Su obra litera-
ria ya se habia caracterizado por un humor negro, «disolvente, imprevisi-
ble».” «Mi sensibilidad como escritor —afirmé en una ocasién— estd mds

17.  Arriba, 9 de mayo de 1968, «Sueiro: El arte de matar», por PR.

18  Pueblo, 1 de octubre de 1969.

19.  Triunfo, art. cit. Pero, incluso en la ficcién, Sueiro se afanaba por guardar a
la realidad una fidelidad rigurosa. Ponia el ejemplo de varios cuentos que habia escrito
situados en el mercado de Legazpi. Al redactarlos le asaltaban dudas sobre el escenario:
«Me preocupaban cosas minimas, como el sol, el ambiente de las tabernas, las moscas.
Entonces, salfa de casa, tomaba el metro y verificaba sobre el terreno los datos que tenfa en
la memoria» (Triunfo, art, cit.)

20.  Diario de Barcelona, 7 de mayo de 1972, «A tumba abierta. Didlogo con Daniel
Sueiro», una entrevista de J. C. Clemente.

21.  En los anos ochenta publicaria Rescoldos de la Espania negra. México, UNAM,
1983.

22.  Asturias Semanal, 22 de abril de 1972, «Libros», por Juan Cueto Alas. Otras
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DANIEL SUEIRO

afectada por cosas “negras” que por cosas rosas o blancas».”> Aunque era
una terrorifica vision de la barbarie humana y de su natural instinto des-
tructivo, el libro no tenfa nada de tétrico.

Resulta admirable la exquisita sensibilidad con que la obra ha sido es-
crita, sin circunloquios ni falsos pudores, incisivamente, pero evitando
con éxito la caida en lo morboso o en el simple mal gusto. Sinceridad
apasionada, un enorme sentido humano, amor a sus semejantes, han
sido las virtudes que han logrado esto.

«Es un trabajo enorme, detallista, pero en modo alguno macabro», decia
el locutor de Se publica, se lee, se comenta, Tomés Salvador, de Radio Bar-
celona, y en ello insistian otras muchas resenas:

No se crea que esas casi 800 pdginas cultivan el aspecto macabro del
tema. Lo macabro queda reservado, en Gltima instancia, al propio tema.
En el libro de Sueiro hay agilidad, interés, documentacién, exactitud. El
rigor del historiador, el buen lenguaje del escritor, la amenidad de un re-
portaje. Su lectura no encierra morbo alguno, sino que a la postre viene
a ser ingrediente de sensibilidad y sugiere una reaccién muy civilizada
contra el mismisimo «arte» de quitar la vida a un semejante.

«El libro de Sueiro debiera resultar morboso por la propia materia que
contempla y, sin embargo, la morbosidad queda reducida a los limites jus-
tos»; «Es un escritor que redacta con la cabeza limpia de convencionalis-
mos y de prejuicios». «Sabe que su libro es duro»; «es una obra que invita
al lector a meditar sobre el horror que la pena de muerte supone»; «Sueiro
ha llegado al convencimiento de que nuestra sociedad encierra aspectos
que es necesario airear». «Lo que aqui se encuentra es una antologfa de
horrores y desastres que no es conveniente desconocer ni tampoco ocultar.

criticas sefialaban también ese rasgo: «No falta el guifio irénico, una ironia que pudiera pa-
recer brutal, pero que es angustiada, tefida de amargura» (E/ Ideal Gallego, Libros nuevos:
El arte de matar, por E J. Alcdntara)

23.  Mundo Joven, 15 de julio de 1972.

24.  La Nueva Espana, 15 de mayo de 1968, «El arte de matar» de Daniel Sueiro,
por Rubén Sudrez.

25.  Sdbado Grifico, 18 de mayo de 1968, p. 7: «El arte de matar. Historia de la
tortura y la muerte como pena’.
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LA PENA DE MUERTE

Es un panorama sombrio, estremecedor y terrible», son otras frases entre-
sacadas de las resenas periodisticas.

Daniel, muy consciente de las dificultades existentes en pleno fran-
quismo para la libre expresién de opiniones, decia prudentemente sobre
su libro: «Yo lo que hago es poner al descubierto las terribles formas de
matar de la sociedad. Luego, que cada cual opine»; «expongo los hechos,
que en gran parte son desconocidos»; «muestro al publico algo que ignora
y que considero que debe conocer», «ello le ayudard a tener una idea mds
clara acerca de este drama, por si algin dia somos consultados sobre esta
cuestion. Entonces, sabremos a qué atenernos».® Lo que hacia era descu-
brir y radiografiar «algo» que se ignoraba y que era necesario conocer, algo
que «ha ocurrido y sigue ocurriendo». Habia que dar a conocer cémo se
aplicaba la pena capital y no solo —afirmaba— «aquello de “sentencia cum-
plida” tan usual en nuestro pais cuando se da garrote al autor de un crimen
de cuyo hecho, en cambio, se ha ofrecido amplia informacién».?” «Aspiro
a que el lector, contemplando el panorama que he tratado de exponer,
tome conciencia por si mismo de lo que es en realidad la pena de muer-
te».” «El libro es un panorama brutal —y no por mi culpa— de todas las
formas de tortura y ejecucion de la pena capital en el mundo. Creo que, en
cierto modo, es una revelacién y por eso ha interesado. Revelar cosas que
pasan y que, sin embargo, se ignoran, es lo que mds me atrae dltimamente
como escritor».?’ «Quiero hacerle saber —al ciudadano comin— el modo
premeditado, implacable y cruel con que la ley mata. (...) Lo que yo cuen-
to, ha ocurrido y lo peor es que es ya inevitable».”® Le gustaba recordar al
penalista italiano Beccaria que decia que todo aquel que se interesase por
esta clase de estudios, deberia tener como lema: «odia al delito; compadece
al delincuente».

El periodista peruano Fernando Tola Habich acababa una larga resefa
en el periédico La Prensa de Lima diciendo:

26.  Servicio, 18 de mayo de 1968, por Ramén Barro.

27.  La Vanguardia Espaiiola, «De la vida literaria. El hombre contra el hombre. La
muerte vista por Daniel Sueiro», p. 51, por Miguel Dolc.

28.  Diario de Barcelona, 17 de mayo de 1968, p. 21: «El arte de matar», un pano-
rama de la pena capital en el mundo. Su autor, el periodista Daniel Sueiro, ha venido a
nuestra ciudad para presentar el libro», por Salvador Corberé.

29.  Pueblo, 1 de octubre de 1969.

30. ABC, 16 de mayo de 1968, Presentacién: Daniel Sueiro.
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DANIEL SUEIRO

A pesar de los esfuerzos del autor por hallar la objetividad en todo mo-
mento —lo que ha alcanzado con verdadero rigor— es un alegato vibrante
contra la pena de muerte. En las pdginas iniciales, el escritor deja su con-
ciencia al descubierto: «del lado de las victimas», frase de Albert Camus
que Sueiro se incorpora. (...) Hay una frase que muestra de qué lado
estd: «todavia hoy se sigue muriendo por no estar de acuerdo».

Quiz4 el testimonio objetivo y sincero que ha recopilado Daniel Sueiro
no sirva para que la pena capital deje de aplicarse en los cien paises, el
Pert entre ellos, en que actualmente estd vigente. Pero, de todos modos,
aquel que lea el libro no podrd dejar de ser adverso a ella cuando sepa
que se ha aplicado la pena de muerte en algtin lugar del mundo.’!

No solo medios extranjeros, también algunos nacionales, a pesar de la
censura imperante, se atrevian a decir sin ambages que «el libro de Sueiro
enriquece de manera cabal y expresiva los argumentos abolicionistas».*
«Tal vez el primer paso para suprimir el horror sea conocerlo».?* «El autor
no toma partido sobre la pena de muerte, pero en toda la obra sopla un
aire abolicionista».** «Es un libro-denuncia». «Por supuesto, Daniel Sueiro
estd en contra de la pena de muerte».”

Es un libro comprometido, no un ¢jercicio de literatura negra, ni recreo
sadomasoquista, sino vertebrado por la defensa implicita —y muy direc-
tamente explicita a veces— del abolicionismo. El planteamiento de Sueiro
no excluye persuadir por la via cordial al lector, o traumatizarlo hasta el
punto de forzarlo a adoptar, por razones humanas elementales, un punto
de vista decididamente contrario a la pena capital.*

Todo lo que se cuenta en esta larga narracién es ya inevitable. Pero uno
dirfa que Daniel Sueiro lo cuenta, precisamente, para ir creando en las
gentes un estado de opinién que si lo haga evitable. Este es el bello afin

31. La Prensa, Lima, 6 de abril de 1969, «El arte de matar», por Fernando Tola de
Habich.

32, TeleleXpres, 12 de julio de 1972, p. 14. «El autor se declara abiertamente enemi-
go de la pena de muerte, sea cual sea la razén o la ley que la ordene» (Madlrid, 15 de mayo
de 1968, «El arte de matar”, por Alberto Miguez).

33.  El Noticiero Universal, art. cit.

34.  SP, 19 de mayo de 1968, «Ciencia de la ejecucién». El Diario Vasco, 1 de mayo
de 1968, «El arte de matar», decfa en cambio: «El autor se declara terminantemente con-
trario a la pena de muerte».

35.  La Provincia, 11 de mayo de 1968.

36.  Triunfo, 10 de agosto de 1968, «Libros. Sueiro, contra la pena capital».
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del autor. (...) El arte de matar es, por su esencia, un libro desolador,
pero Sueiro, como Camus, ha querido contarlo.”

Daniel, en efecto, citaba en su libro las palabras de Albert Camus: «Para
algunos hombres, mds numerosos de lo que se cree, saber lo que es real-
mente la pena de muerte y no poder impedir que se aplique, es fisicamen-
te insoportable».

Las resefias y opiniones expresadas en los medios eran bastantes veces
cautelosas —era preciso leer entre lineas—, y algunas veces atrevidas, desa-
fiando a la censura con alguna afirmacién contundentemente contraria a
la pena de muerte. No es sorprendente, si tenemos en cuenta que la pren-
sa se regfa entonces por la ley de 1966. La conocida como «Ley Fraga»,
enmarcada en la estrategia aperturista promovida desde el Régimen para
mejorar su imagen y adaptarse a una sociedad en rdpido proceso de cambio
y modernizacién, reconocia en su predmbulo el principio de la libertad de
prensa, aunque luego, en su articulado, establecia multiples limites que
difuminaban mucho aquella libertad proclamada, sobre todo en virtud del
famoso articulo 29, segin el cual la prensa debia respetar la moral, el orden
publico y la accidn de las instituciones. La nueva ley dejaba publicar, pero
luego castigaba y aplicaba sanciones —que iban desde multas de diferente
cuantfa, hasta secuestro gubernativo o, peor atn, suspensién durante varios
meses— a los periddicos que transgredieran el marco de lo aceptado por el
Régimen. Siempre habia una gran incertidumbre sobre el rigor sanciona-
dor. A veces eran simples avisos o llamadas de atencidn, pero el secuestro
o la suspensién acarreaban muy importantes perjuicios econdémicos a la
empresa editora. Periodistas y empresas editoras quedaban a merced de su
propia responsabilidad a la hora de escribir o de dar una noticia. Asi que
eran presas de una verdadera esquizofrenia porque, a veces decidian arries-
garse y publicaban opiniones o noticias que desagradaban al Gobierno,
pero, muchas veces también, se autocensuraban y limitaban la libertad de
expresion en sus medios, sometidos como estaban a la amenaza de los expe-
dientes, las multas, los juicios y hasta la expulsién de la profesion.

Ocurrid, sin embargo, que la audacia vendia mds que la cobardia. A
partir de 1966 la prensa mds atrevida fue la que alcanzé mayor popula-

37.  Baleares, Palma de Mallorca, 11 de mayo de 1968, «El arte de matar», por Juan
Bonet
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ridad. Algunas publicaciones asumieron mds riesgos que otras. Muchas
se situaron en un distanciamiento critico con respecto al Régimen, pero
tratando de exasperar lo menos posible a la Administracién para evitar
sanciones excesivas. En cualquier caso, desde 1966, la prensa, aunque
siguié siendo una prensa controlada, lo fue mucho menos que antes.
Frente al monétono, homogéneo e indiferenciado panorama periodisti-
co anterior a 19606, a partir de ese momento hubo una mayor diversidad
ideolégica y de criterios, se amplié considerablemente el espacio de lo
debatible y fue posible que saliesen a la luz otras visiones de la politica y
de la sociedad distintas de la oficial y hasta entonces ocultas. La relativa
tolerancia ante una prensa opositora hizo de ella la Gnica plataforma del
debate politico.

Mejor que nadie, expresaba Niceto Alcald-Zamora y Castillo des-
de México (conocido jurista, profesor de Derecho procesal e hijo del
presidente de la Republica espanola) cudl era la situacién politica es-
panola. Después de hablar muy elogiosamente de E/ arte de marar, se
interrogaba:

Tras las indicaciones hechas, el lector se preguntard asombrado c6mo la
obra resenada se ha publicado y se vende en Espafa, pais donde la tortu-
ray la pena de muerte, con o sin apariencias de juicio, se vienen aplican-
do por el régimen alli imperante desde hace treinta y tres afios en escala
rara vez igualada. Para explicdrselo, asi como la edicién de otros libros de
claro signo liberal y opositor, e incluso la representaciéon de obras teatra-
les que son un manifiesto transparente contra la tiranfa allf instaurada,
hay que tomar en cuenta dos factores: uno, el de que el franquismo, que
con o sin censura oficial tiene amordazada a la prensa diaria, se muestra
mucho miés tolerante con los libros y con las revistas cientificas, cuya
tirada es incomparablemente menor, y de ese modo puede alardear, ante
sus norteamericanos protectores, de realizaciones liberalizantes, y otro,
el de que, prudentemente, el autor ha soslayado, salvo en algtin inciden-
tal y disimulado pasaje, toda referencia a los horrores de la guerra civil
y de la posguerra incivil. Ademds, como los libros pueden imprimirse
en el extranjero, resulta preferible para los actuales gobernantes hispé-
nicos abrir un tanto la mano y cerrar otro tanto los ojos, a que aquella
contingencia se produzca porque entonces el volumen, aureolado por la
prohibicién y la clandestinidad, se vende todavia més y va pasando en
cadena de lector en lector.
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El arte de matar constituye, en definitiva, una obra de extraordinario
valor, en la doble acepcién de valia intrinseca y de valentia personal.’®

El libro fue un gran éxito «que lanzé a Daniel Sueiro a la fama mundial»,
en palabras del periodista peruano que le entrevist6.”” «Es el libro de moda
ahora mismo en Espafia —decia un periodista espafiol-. Todos los periddi-
cos, todos los criticos, todos los escaparates se fijan en £/ arte de matar».*°
Se convirti6 en un best-seller y a partir de su aparicion, se impulsaron foros
de debate sobre la necesidad de su abolicidn, como el ciclo de conferencias
en el Club Pueblo titulado «Juicio a la pena de muerte», con médicos, abo-
gados, moralistas, psicélogos, tedlogos, etc.*’ O la mesa redonda-coloquio
en el Ateneo de Madrid.*?

El libro dio dinero a su autor. «Gracias a la fabulosa venta de su libro,
Daniel Sueiro ha podido colmar una de las mdximas aspiraciones de un es-
critor: vivir de lo que escribe».* Hasta entonces, trabajaba en el mundo de
la publicidad para vivir y escribia solo en sus ratos libres. Lo que llevaba afios
haciendo, segtn lo que Daniel contaba a un periodista, era «ser empleado
alienado de dfa, para ser libre con mi mdquina de escribir durante la noche».*

El arte de matar contenia un testimonio de realidad viva: las conver-
saciones mantenidas por el autor con un verdugo, el de la audiencia de
Barcelona, el extremefio Vicente, al que logré entrevistar:

Una mafiana se bajé del tren en una capital de provincias y después de
un viaje en autobus que lleva hasta los barrios extremos de la ciudad,

38.  Boletin Mexicano de Derecho Comparado, 1970, pp. 163-166.

39.  La Prensa, 7 dias del Perii y del mundo. Lima, 14 de diciembre de 1969, p. 39,
por Fernando Tola de Habich.

40. La Voz de Galicia, 18 de mayo de 1968, «El sucio arte de matar», Pluma de
Medianoche, por Luis Caparrds.

41. La ultima conferencia del ciclo corri6 a cargo del catedritico de Derecho Penal
de la Universidad de Madrid, Juan del Rosal, que afirmé que la pena de muerte era un
contrasentido y no cumplia ninguno de los fines perseguidos (véase, Pueblo, 26 de junio
de 1968, p. 14).

42. Tuvo lugar el 28 de enero de 1977 bajo el titulo «La pena de muerte. Histo-
ria y problemdtica». Presidi6 Ramén Carande e intervinieron Julio Caro Baroja, Enrique
Gimbernat, Alberto Iniesta, José Luis Lépez-Aranguren, Daniel Sueiro y Francisco Tomds
y Valiente, actuando como moderador Carlos Garcia-Valdés.

43, Pueblo, 1 de octubre de 1969.

44, Ibidem.
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llamé a la puerta de una casita blanca, una mds en medio de cualquier
calle idéntica a todas las otras, para estrechar la mano, delgada, morena
y muy huesuda, de uno de los tres hombres que manejan el garrote en
Espafia. Para el verdugo, matar es un trabajo por el que cobra un salario
mds bien pequefio; él es un profesional con sus inquietudes y preocu-
paciones. (...) Llegado el dramdtico momento, concentra sus sentidos y
todo su esfuerzo para acabar bien la obra.®

Quizd creyé que podia llegar a vivir de su escritura si perseveraba en esa
via del testimonio vivo, que tanto le gustaba. Casi cuatro afos después
de El arte de matar veia la luz otro volumen atin mds extenso que el

4 centrado en la historia del garrote

anterior —casi novecientas paginas—
vil, procedimiento de ejecucién genuinamente espanol, y su aplicacién
en Espana desde que, en 1832, el rey Fernando VII lo institucionali-
z6. Como cinéfilo, le habfan impresionado «Los atracadores» de Rovira
Veleta (basada en una novela de Tomds Salvador), con una ejecucién
a garrote vil; y «El verdugo», de Luis Garcia Berlanga, con aquella se-
cuencia en que el condenado y el verdugo son llevados casi a la fuerza
al lugar de ejecucién. En efecto —recordaba Sueiro— «el verdugo pasa
desde luego malas horas los dias que anteceden y que siguen a cualquier
cumplimiento de la pena de muerte». «Frente a otros procedimientos
en que el ejecutor acciona una palanca o un conmutador, en el caso del
garrote, el verdugo estd muy cerca del reo, debe utilizar sus manos, con-
tribuye fisicamente a su muerte, le causa la muerte directamente, con su
esfuerzo fisico».”

Vicente, el verdugo de Barcelona, llevé a Daniel a conocer a los otros

dos en ejercicio, Antonio y Bernardo, extremefio también el primero, y

45.  El Eco de Canarias, 30 de mayo de 1968, «La pena de muerte, vigente en cien
paises. Daniel Sueiro ha escrito un libro estremecedor sobre E/ arte de matar, por José
Manuel Miyares. Esta misma resefia, distribuida por la Agencia Pyresa, se publicé en mdl-
tiples periédicos regionales como La Tarde (Mdlaga), El Norte de Castilla (Valladolid),
Libertad (Valladolid), La Voz de Castilla (Burgos), El Correo de Zamora, Cérdoba, Sevilla,
Solidaridad Nacional (Barcelona), Hierro (Bilbao), Alerta (Santander), Levante (Valencia),
Informacién (Alicante), La Voz del Sur (Jerez de la Frontera), etc.

46. Daniel Sueiro, Los verdugos espanoles. Historia y actualidad del garrote vil. Edi-
ciones Alfaguara, 1971.

47.  Solidaridad Nacional, Barcelona, 17 de mayo de 1968, p. 7: «El arte de matar»,
un libro «de miedo», por José Purcalla Mufioz.

18



LA PENA DE MUERTE

andaluz (granadino) el segundo, dependientes de las Audiencias de Ma-
drid y Sevilla, respectivamente. Antonio era casi analfabeto. Bernardo era
el «intelectual», poeta. En el BOE de 7 de octubre de 1948 una orden
del Ministerio de Justicia, que pasé razonablemente inadvertida para casi
todo el mundo, convocaba cinco plazas de ejecutores de sentencias, ofre-
ciendo una paga de seis mil pesetas mensuales. Vicente, Bernardo y Anto-
nio ingresaron como ejecutores oficiales alrededor del ano 1950. «Desde
entonces hasta nuestros dias —decfa Sueiro en 1972~ habrdn ejecutado a
medio centenar de reos».

Al principio, a Sueiro le daba aprensién el didlogo con un verdugo.
Su hija, coautora de este prélogo, entonces una nina de trece anos que
volvia del colegio recuerda la perplejidad e inquietud al ver a unos senores
que eran, por su aspecto y forma de hablar, muy distintos de los amigos
que normalmente venian a casa. Unos sefores raros. Su mujer, Maricruz,
nos contaba al relatar viejas historias familiares que cada vez que Daniel
hablaba con ellos, o llegaba de haberles entrevistado, se tocaba el cuello y
decia que le dolia la garganta.

No obstante, enseguida se dio cuenta de que eran tipos normales: «ha-
cen quinielas, les gusta el futbol, ven la televisién», «<son padres de familia
que te hablan de sus problemas familiares, la casa, los hijos, la vida»,* nada
que ver con el sidico o psicépata que diera cauce a su gusto por matar
haciéndose verdugo. Se reunié con ellos, les grabé muchas horas de cintas
magnetofénicas. Si E/ arte de matar habia sido una obra «que impresiona
casi tanto como la obra de Truman Capote», segtin un periodista,” para
este segundo libro, al estilo de Capote, Sueiro charld, viajé, tomé café
con los tres verdugos, en un esfuerzo por conocerlos, por comprenderlos,
por inspirarles confianza, y ellos se relajaron con él, se sintieron cémodos,
hablaron con soltura a un sefior que les trataba bien. «Se confiaron a mi
para hacer este libro porque vieron en mi a un escritor que trata los temas
con seriedad». El periodista Martin Prieto le pide la direccién del verdugo
de Madrid y él le responde: «No te la doy, es mi amigo».”

48.  ND, Suplemento CXXXII, 26 de marzo de 1972, «Daniel Sueiro y sus verdu-
gos», por Lépez Castillo.

49.  Madrid, 4 de noviembre de 1968, «Crimen y Castigo», por Alberto Miguez.

50.  Informaciones, 11 de mayo de 1968, «Daniel Sueiro y El arte de matar», por
Martin Prieto. Fotos: Manuel Junior.
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Si algo destacamos su hija y nieta de la personalidad de Daniel es su ca-
pacidad de empatia. Era timido, introvertido, pero conseguia que sus
entrevistados confiasen en ¢él y le contasen muchas cosas, hasta intimida-
des. Testimonios de muchas personas que hicieron al autor confidencias
comprometedoras y personales que se hubieran perdido de no ser por la
publicacién de sus libros.”!

Nadie le ensené cdmo trabajar. Fue un aprendizaje en soledad, tanto
fisica —encerrado en su despacho cuando tocaba escribir— como teérica,
guiado por su intuicién, creando su propia metodologia —los métodos
cualitativos de investigacién, como la entrevista en profundidad y el gru-
po de discusién, se difundirian en Espafia casi una década después, con
la llegada de la antropologia cultural a la Universidad— sin miedo a trans-
gredir las fronteras del conocimiento, sin encasillarse en ningtin género.
Creemos que su autodidactismo es otra de las caracteristicas de su for-
macién como escritor, que le infundié toda la libertad posible en aquel
momento:

Estudié Derecho —decia en una entrevista— porque era lo que estudiaba
mi generacién y habia otras cosas que atin me iban peor. Me dieron una
beca y pensé que esa era la forma menos complicada de acercarme a la
Universidad, que me atrafa mucho, sin que por cierto me dieran en ella
ninguna respuesta a nada. Estudiar periodismo fue una cosa mds perso-
nal, mds necesaria para mis ilusiones juveniles, aunque tampoco haya
obtenido grandes respuestas.*

Lo que mds nos atrae —a su hija historiadora y a su nieta antropéloga— es
la absoluta transversalidad con que se movid, que le hacia oscilar de un
género a otro, mezclando periodismo, antropologfa, historia, literatura, en
una época en que esa mezcla de miradas era tremendamente innovadora.

51.  Le volvi6 a pasar en la elaboracién de La verdadera historia del Valle de los Caidos
(1976), para el que realiz6 numerosas entrevistas a personas que consigui6 localizar y que
estaban de una u otra manera vinculadas a la construccién de ese monumento —tanto
obreros, la mayorfa de ellos presos politicos que trabajaron en las obras, incluidos el mé-
dico, el practicante y el maestro— como también los arquitectos y el escultor encargados
del proyecto. En su método de conocimiento primaba, no solo el material bibliografico y
de archivo, sino las voces vivas, las historias de vida, con una aplicacién cercana a lo que
luego se llamé el método biogréfico, que se difundiria a partir de la década de los ochenta.

52. Entrevista de Jacinto Lépez Gorgé para Esparia Semanal, Tinger, 26 de enero
de 1969.
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«Me lancé sin saber dénde iba —relataba Daniel- y lo que en un
principio querfan ser unos cuentos sobre la vida de los verdugos, se ha
convertido en un extenso reportaje sobre el garrote vil».” Era un libro
testimonial sobre un tema muy tratado en la literatura, pero poco o muy
poco en el del periodismo documental, al estilo de Los hijos de Sdanchez, de
Oscar Lewis o A sangre fria, de Truman Capote, libros que Sueiro afirmé
que le sirvieron de modelo.

Los tres verdugos tenfan en comun que se consideraban funcionarios
del Estado, ocupaban un cargo publico, una plaza «para toda la vida», que
aceptaron por tener un sueldo fijo al mes. Sabfan que estaban mal vistos
socialmente y que ese era el precio que tenfan que pagar por abandonar el
andamio o el paro.”* Los tres aseguraban ser el brazo ejecutor de la ley, pero
que no eran ellos quienes condenaban. Recordaban bien a los reos, quiénes
eran, qué delito habfan cometido... «Es un trago», «no se acostumbra uno,
no», «Yo, es recibir la comunicacidn, y ya estoy descompuesto», son confe-
siones de los verdugos al autor. Les obsesionaba hacer bien su trabajo, ser
rdpidos y que la victima no sufriera.”> Lo que mds les habia impresionado
habia sido ejecutar a una mujer. Eran tres tipos como tantos de Espafa que
desempefaban su oficio por un sueldo fijo. Era la primera vez que se vefa a
los hombres, con sus nombres y su vida. Hombres cuyo trabajo era esperar
a que los llamasen muy de tarde en tarde y de los que nadie queria saber
nada: «En la Administracién —aseguraba Sueiro— es pricticamente imposi-
ble encontrar quién te informe sobre los verdugos. Todo el mundo prefiere
olvidarlos». Més que interrogarles, les dejaba hablar. «Oye, ve y narra, lo
cuenta con fidelidad y, aunque parezca imposible, con humor». Ofrecia
los testimonios, los decires y las expresiones de los verdugos, grabados en
cintas magnetofdnicas, «un estupendo documento del lenguaje coloquial,
con sus repeticiones, sus vueltas y sus dudas».*®

Asi surgié un nuevo libro en que las historias de los verdugos se en-
trecruzaban con las historias de los ajusticiados. La prosa era la de un

53.  Declaraciones de Daniel Sueiro para E/ Correo Cataldn, 19 de abril de 1972.

54.  Alcdzar, 4 de mayo de 1972, «Daniel Sueiro y Los verdugos espafoles, un re-
portaje grande», por Guillermo de Ruiz.

55.  Tele/Express, 12 de abril de 1972, «Daniel Sueiro: el verdugo de los verdugos de
Espafa», por Darfo Vidal.

56. “Reportaje a la muerte legal», por Emilio de la Cruz Aguilar (profesor de His-
toria del Derecho en la UCM), 9 de mayo de 1972.
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escritor de ficcidn, con la tensidn y la riqueza expresiva que le son propias,
utilizando recursos literarios a la hora de montar el relato. «La precisién
de los datos —decia Daniel- no excluye la emocién dramdtica de un relato
novelesco, sino que lo potencia y lo recubre de verdad».”” Como sefialaba
el poeta, novelista y ensayista Victoriano Crémer,

Se necesitaba toda la capacidad de pesquisa que Daniel Sueiro puso de
manifiesto cuando se comprometié con el estudio de £/ arte de matar,
y toda la destreza del narrador que mostré en ese libro excepcional que
es Corte de Corteza, y toda la fuerza expresiva que puso de manifiesto en
Solo de moro. (...) Decir que el libro de Daniel Sueiro se lee como una
novela, serfa erréneo, porque efectivamente es una novela; afiadir que
se sigue con el apasionamiento de un libro biogrfico también es una
equivocacién porque evidentemente se trata de un libro biogrifico, de
estremecedoras biografias; asegurar que se estudia con el interés con que
se atiende a la historia real de un pais no tendria fundamento por cuanto
indudablemente es un libro de historia. (...) Daniel Sueiro posee una
férmula de expresién cargada de humanidad, de profunda ternura, tras-
terrada de dolorosa ironfa intima, que le salva de un realismo desorbita-
do, dejando al relato, la historia, la biograffa, en su perfecto equilibrio.’®

Sueiro obtuvo para la realizacién de Los verdugos una «pensién de Litera-
tura» de la Fundacién Juan March. En un primer momento pensé en titu-
larlo servidor del garrote, «un libro —decia— que no se atiene ajustadamente
a ningn género, pues en ¢él habrd investigacién histérica, periodismo,
biografia, material obtenido a través de largas conversaciones con los tres
verdugos actualmente en funciones, asi como datos objetivos que se des-
prenden de un sinfin de sentencias que he consultado».”

Buscé datos en el Ministerio de Justicia, en el Archivo del Tribunal
Supremo y otros érganos de justicia. Consult6 lo que decfan las comisio-
nes médicas sobre el garrote como procedimiento para el cumplimiento
de la pena capital. Y, sobre todo, grabé muchas horas de conversacién,
magnetéfono en mano, con los verdugos.

57. Palabras de Sueiro en Diario de Barcelona, 7 de mayo de 1972, «A tumba abier-
ta. Didlogo con Daniel Sueiro», una entrevista de J. C. Clemente.

58.  Proa. Ledn, 6 de abril de 1972, «los libros sobre la mesa», por Victoriano Crémer.

59.  Triunfo, 27 de junio de 1970, p. 43: Libros. Daniel Sueiro y los «Servidores del
garrote», por Eduardo G. Rico.
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Durante un tiempo se sospeché que este escritor gallego andaba tramando
algo muy gordo. Se le vefa tomar vino con verdugos, almorzar en su casa
con verdugos, pasear por las calles con verdugos. Preguntado sobre la ra-
z6n de su insistencia en estas amistades, guardaba un riguroso silencio. Pa-
rece ser que tltimamente ha comenzado a hablar. Y un rumor con grandes
visos de certidumbre se ha filtrado hasta nosotros: Daniel Sueiro —a quie-
nes conozcan su ya antiguo interés por el arte de matar no les sorprenderd
la noticia— estd ultimando un libro sobre los profesionales del garrote vil.®®

El 21 de marzo de 1972 el libro fue presentado a periodistas y criticos
literarios en una rueda de prensa que tuvo lugar en un escenario de lujo:
el restaurante Ruperto de Nola, en la planta 22 de Torres Blancas, un edi-
ficio modernisimo «semejante a un caracol arquitectdnico, con ascensores
supersénicos insonorizados, puertas de membrana y todos los adelantos
de la técnica».®! La editorial echd el resto, muy segura de que, como £/ arte
de matar, Los verdugos, «con el que forma pareja», «causard un gran impac-
to en el puablico y en los medios informativos y alcanzard igual o mayor
éxito de venta. Serdn muchos los compradores del primero que quieran
completar el tema con este segundo volumen».®

El arte de matar y Los Verdugos eran libros complementarios, cuando
su autor publicé el primero, ya tenia avanzado el segundo. Esta segunda
obra era consecuencia de la anterior, en la que Daniel ya se referfa al
garrote y pensé que era necesario desarrollar una historia «digna de ser
contada».®® «El tema central del libro de Sueiro vuelve a ser la muerte».*
«Autor de media docena de novelas, dltimamente se dedica casi exclusi-
vamente al tema de la muerte».® «Ultimamente parece haber abandona-
do la novela en favor de actividades literarias mds “Gtiles”», quizds mds
valederas para el hombre y la situacién, decia Francisco Umbral (y habia
que leer entre lineas).

60. ND, 14 de junio de 1970, por Antonio Bernabeu.

61.  Alcdzar, 29 de marzo de 1972, «Unos pasos entre libros», por Luis Ponce de Ledn.

62. Folleto de Ediciones Alfaguara: «Novedad, Los Verdugos espanoles, de Daniel
Sueiro. Un libro sensacional que causard gran impacto. Boletin de pedido» (archivo de la
familia Sueiro).

63.  La Prensa. Barcelona, 13 de abril de 1972, «Usted dird», por Alicia Marsillach.

64. Indice, 15 de octubre de 1972, «Daniel Sueiro: Los verdugos espafioles», por
Heleno Sana.

65. El Correo Cataldn, 19 de abril de 1972.
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Aquel libro sobre E/ arte de matary éste, que viene a continuarlo, Los
verdugos esparioles, es otro gran reportaje, otra historia minuciosa, real,
documentada, que deja constancia lacerante y austera de realidades
sociales muy de tener en cuenta. (...) Esta labor de Sueiro, por lo
responsable, cientifica, valiosa y oportuna, hemos de tenerla presente
tanto o mds que sus libros de pura creacién. Un escritor auténtico da
fe aqui de la verdad de la vida. Solo un hombre como Sueiro, bas-
tante apartado de oportunismos, maratones literarios y otras bromas,
ha podido llevar adelante este tipo de tareas que tanta dedicacién y
renunciacion exigen.®

«Un libro tremendo».®” «Un libro apasionante».®® «Una literatura con re-
sonancias de Baroja, de Cela, de Solana».®” «Nada podr4 escribirse a partir
de ahora relacionado con la problemdtica penal de las ejecuciones capi-
tales sin recurrir a la cita y al refrendo de este impresionante documento

humano vy literario».

70

En el despacho de su casa, donde tantas horas pasaba escribiendo, te-
nia un poéster clavado en la pared en el que podia verse la ejecucién de un
norteamericano en la silla eléctrica. Preguntado sobre si el tema le «subyu-
gaba», como parecia, él respondia que no, que solo habia creido que debia
«cerrar el ciclo abierto con E/ arte de matar».”!

No es una obsesién, es una continuidad en la voluntad de satisfacer
una curiosidad. Nacié la idea de un reportaje que empezé a crecer, a
asustarme. En la preparacion de ese libro conoci a uno de esos ejecutores
de sentencias. Hice una primera entrevista. Queria escribir una novela y
entonces, comencé a replantearme el problema de la escritura. Pasé a un
trabajo de investigacién que me ha llevado tiempo, era inevitable seguir

para intentar abarcarlo todo.”?

66.
67.

Heraldo, 16 de junio de 1972, «Lain, Espriu, Sueiro», por Francisco Umbral.
La Codorniz, 5 de noviembre de 1972, «De tomo y lomo. Los Verdugos Espa-

fioles, de Daniel Sueiro».

68.
69.
70.
71.

Diario de Barcelona, 25 de noviembre de 1972, «Tres verdugos para cincuenta reos».
Crimen y Castigo, n° 2, abril de 1972.
TeleleXpres, 12 de julio de 1972, p. 14.
Diario de Barcelona, 12 de abril de 1972, «Daniel Sueiro hace balance de Los

verdugos esparioles», por Salvador Corberd.

72.

Informaciones, 20 de abril de 1972, «Letras. La moral y la muerte. Daniel Sueiro

y los verdugos espafoles», por Juan Pedro Quifonero.
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Sueiro hacia, por una parte, la exposicién de los hechos, objetivados,
distantes; y por otra, un retrato humano, psicolégico, de los verdugos.
Transcribimos algunos parrafos de distintas resefias que mostraban la
complejidad de una obra valiente:

El subjetivismo de las confesiones de los verdugos se articula con la objeti-
vidad propia de la narracién en tercera persona que acttia como una cdma-
ra cinematogrifica, registrando el mundo delincuente, con sus asesinatos,
violaciones, desesperacién y miseria, al modo de una narracién negra pro-
pia del cine norteamericano de las décadas de los cuarenta y cincuenta.”

Sin ningtin asomo de demagogia, sin tremendismo, sin elucubraciones ted-
ricas, a caballo entre el reportaje y el estudio sociolégico, entre la ternura y
el humor, Sueiro traspasa al lector mds alejado del tema en la corrosiva vi-
sién de un problema que parece resistir impunemente el paso de la historia.
(...) Humor, ironfa, causticidad y talento de escritor en un gran libro que
es a su vez una serena y amarga reflexién sobre la llamada «pena capital».”4

Sueiro, con ironfa, erudicién, humanismo y buena literatura, desmitifi-
ca la funcién del verdugo. Nos relata los avatares que han llevado a un
hombre cualquiera a matar por oficio. Exculpa directamente al ejecutor
e inculpa oblicuamente al sistema responsable.”

El verdugo no es culpable; es el instrumento «mecdnico» de una sociedad
que le paga para que cumpla una funcién que ella misma hizo inevitable
a causa de su cardcter inhumano e injusto.”

El narrador no emite juicio moral alguno, aunque el juicio se desprenda
de la misma materia narrativa. Sueiro tiene la inteligencia suficiente para
no presentar una sola cara de la sociedad, una visién unilaceral (...) Los
personajes que cruzan la obra son semivictimas y semicémplices de una
sociedad tortuosa.”

Enumera las causas que llevaron a tantos condenados a la pena capital,
en una narracién escueta, fria, objetiva, minuciosa, pormenorizada, dis-

73.  Artesy Letras, 21 de mayo de 1972.

74.  Cuadernos para el didlogo, n° 104, mayo de 1972

75.  Asturias Semanal, 22 de abril de 1972, p. 45, «Libros: Los verdugos espanoles»,
por Juan Cueto Alas.

76. Indice, 15 de octubre de 1972, Daniel Sueiro: Los Verdugos espafioles, por
Heleno Sana.

77.  Artesy Letras, 21 de mayo de 1972.

25



DANIEL SUEIRO

tante y por ello, precisamente, profunda y sobrecogedora. Recoge actas
oficiales, datos graficos, testimonios orales. El libro es, ademds, una cré-
nica global de Espana, una radiograffa de nuestra vida colectiva. Daniel
Sueiro se ha atrevido con un tema dificil, tabi.”®

Dificil desde luego. Ya decia Sueiro al periodista que en 1969 le entrevis-
taba que el tipo de trabajos que ahora le interesaban requerfan de mucho
tiempo de elaboracién:

Yo quiero coger el tema por todos los dngulos y dejarlo exprimido. Esto
requiere meses de consulta en bibliotecas y archivos, numerosas entre-
vistas, viajes, etc. Y mucho rigor. Es la Gnica manera de hacer un trabajo
serio y completo.””

Sobre la multitud de cartas que escribié buscando documentacién, tene-
mos constancia de una a un amigo de La Corufia:

«Ya sabes —me decia— que sigo con mis verdugos. Pero cuanto mds sé,
mds me falta por saber, ya que unas cosas tiran de otras, y asi no se acaba
nunca». Lo que me pide Sueiro es que averigiie si aqui en La Corufa,
guardado u olvidado, en la Audiencia, en la Cdrcel o en el Museo, que-
da algtin garrote u otro instrumento de ejecucion de los que se usaban
en la época en que La Coruna era plaza de verdugo. También me pide
noticias de las ejecuciones de algunos condenados. Mi ignorancia sobre
la cuestién es, naturalmente, astrondmica. Pero como Daniel Sueiro es
un estupendo y admirado amigo, tocaré madera y trataré de averiguar lo
que pueda. Si alguien me echa una mano, agradecidisimo.®

En la critica de Margarita Landi para £/ Caso, decia que el libro explicaba
lo que es y cémo es el garrote, que a lo largo de varios siglos habia servido
a la Justicia espafiola para ajusticiar a los reos. Y sefialaba con ironia que
el aparato en cuestién tenfa un nombre equivoco que hacia pensar a los
extranjeros ignorantes, «COmo a un centroamericano que yo conoci», que

78.  Revista Fablas, agosto 1972, p. 35: «Los Verdugos Espafoles», de Daniel Sueiro,
por J.R.P.

79.  Pueblo, 1 de octubre de 1969, Pucblo Literario. Ante mi préximo libro, por
Daniel Sueiro.

80. La Voz de Galicia, La Corufa, 29 de junio de 1970, «Tocando madera».
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«parece mentira que a estas alturas que estamos del siglo xx, los espafioles
maten a sus criminales a garrotazos».*' Luego, mds seria, anadia:

En este libro, objetivo y bien documentado, se hace constar la gran ver-
dad que todos deberiamos tener presente, incluso los condenados. Si,
una verdad bien sencilla: que alguien tiene que ejecutar la ley mientras
no sea abolida la pena de muerte.®

Quizds la critica mds justa del libro se deba a la escritora, critica literaria y

periodista Concha Castroviejo (1913-1995):

La honda, la amarga, desoladora exploracién que contiene el libro posee
una trascendencia que abarca a diversos campos en el orden de las dis-
ciplinas morales y sociales. El trabajo de Daniel Sueiro plantea a nivel
de conciencia un problema ante el cual la reaccién ambiente suele ser la
defensa de las vias de la ignorancia y la evasién. Salvo el caso de personas
dispuestas a buscar la simple curiosidad informativa, el libro obligard sin
duda, cualquiera que sea la posicidn inicial del lector ante la realidad que
descubre, a la revisién y meditacién.

La atenta investigacidn, el valor y dominio para abordar y tratar el tema
en un plano psicolégico y humano, la asombrosa objetividad, la sereni-
dad que parece apoyada en el clésico «soy humano y nada humano me
es ajeno, acreditan al novelista de raza que es Daniel Sueiro. Es un libro
doloroso, estremecedor, no puede no ser asi.*®

Era una historia y una acusacién. Mientras preparaba el libro, ante la pre-
gunta de si debia subsistir la pena de muerte, Sueiro decia: «mi opinién es
contraria a la pena de muerte, para decirlo con claridad. (...) me parece
monstruosa e inaceptable. Si es licito matar, todo es licito».®* Cuando le
preguntaron si su nuevo libro seria otro alegato en contra de la pena de

81. La denominacién «garrote» pudiera hacer pensar en algtn bastén para matar al
reo a palos o estacazos, cuando se trata de un corbatin de hierro sujeto a una barra median-
te el que se produce la estrangulacién por rotura de las vértebras cervicales.

82.  El Caso, 1 de abril de 1972, n° 1.039, «Los verdugos espanoles. El nuevo libro de
Daniel Sueiro humaniza a los ejecutores de la justicia», por Margarita Landi.

83.  Hoja del Lunes. Madrid, 27 de marzo de 1972, «Presentacién de un libro», por
Concha Castroviejo.

84.  Mundo, 13 de junio de 1970, «Tema vivo. ;Debe subsistir la pena de muerte?»,
por Mar Fontcuberta.
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muerte, afirmé: «explicitamente, no; pero, por supuesto, del contenido se
desprenderd directamente una critica y una condena». En el momento
de aparecer en los escaparates, para soslayar la censura, decia que era un
libro sin apasionamiento, que no buscaba polémica. Pero ante la pregunta
directa de si él estaba a favor o en contra, afirmaba resueltamente:

Mi actitud estd claramente en contra de la pena de muerte. Después de
estudiar durante tanto tiempo el tema, tengo argumentos técnicos, juridi-
cos, etc., en contra, pero te voy a explicar cudles son los mds importantes.
La pena de muerte se mantiene —dicen— con un fin bésico: la ejemplari-
dad, escarmentar. Pero las estadisticas mds serias demuestran que la pena
de muerte no influye en absoluto ni en el aumento ni en el descenso de la
criminalidad. (...) Para mi, la vida de la persona es inviolable y ese mdxi-
mo poder de condenar a muerte me parece inaceptable.®

Un entrevistador aseguraba que el tema de la pena de muerte habia sido
tratado de forma tan completa y definitiva por el autor, que «si alguna vez
se consigue desterrar de nuestro ordenamiento legal esta practica ominosa,
Daniel Sueiro no serd ajeno a tan civilizado como feliz suceso».

En efecto, ya en 1968, este gallego socarrén y fino, que lleva buena par-
te de su juventud metido entre trastos de matar y verdugos de carne y
hueso, nos entregd casi 900 pdginas de horrores con un libro intitulado
El arte de matar, que no era —no es, ya que su actualidad, como dicen los
gacetilleros, continda siendo rabiosa— un ensayo sobre la pena de muerte
sino el relato objetivo de las diferentes formas de matar, tanto histéricas
como actuales. Un libro estremecedor. En tal volumen destacaba, para
el lector espafiol, por su proximidad, el garrote, procedimiento actual,
como es sabido, de la ejecucion de la pena capital en Espana. El aparato,
hasta entonces conocido difusamente, cobraba vida, y junto a él, la figu-
ra de quien lo acciona en el turbio rincén de cualquier cdrcel espafiola al
despuntar el alba. Sefialaba yo entonces como uno de los mayores acier-
tos de Sueiro un capitulo titulado «una visita al verdugo espafol actual»
en el que, abandonando lo que podriamos llamar una labor expositiva,
el novelista se enfrentaba con su hombre con un pulso contenido, po-
deroso, de estupendo narrador. El escritor habia llegado a la casa del

85.  Artes y Letras, art. cit.
86.  Mundo Joven, 15 de julio de 1972, «Libros. Daniel Sueiro, los verdugos y el
garrote», por Pilar Cambra.
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verdugo y nos hacfa conocer a su mujer y a sus hijos, y nos describfa
cémo se peinaba, como se vestia, cémo caminaba; nos decia cémo era
aquel hombre y nosotros, en cierto modo fascinados, espidbamos entre
las lineas del relato el gesto serio de aquel hombre marginado hasta la
desesperacién, hecho a la vez de desafiante y duro orgullo y de la miseria
profunda y desolada de su profesién.®’

Para todo el mundo quedaba claro que la obra era un nuevo alegato en
contra de la pena de muerte, «ideologia que todavia entre nosotros encon-
trarfa severos inquisidores».®

A finales de 1974 se publicé una actualizacion vy sintesis de £/ arte de
matar, con el titulo La pena de muerte. Ceremonial, historia, procedimientos,
en ediciones de bolsillo de Alianza editorial. Volvia a estar de actualidad
el tema ya que el 2 de marzo de ese mismo afio, en los estertores del fran-
quismo, se habfan cumplido las dltimas penas de muerte en Espana, con
las ejecuciones de Salvador Puig Antich y el polaco Heinz Chez. La tltima
colaboracién que Daniel guardé en la carpeta —cuyo contenido llevamos
dias leyendo— fue un reportaje firmado por él unos meses antes de la muer-
te de Franco en la revista £/ Europeo, que aparecia reflejado en portada con
un titulo elocuente: «No, no, no, no a la pena de muerte».*” Pocas semanas
antes que Daniel falleciera, dio por concluida una nueva versién revisada y
puesta al dia, La pena de muerte y los derechos humanos (1987).

Solo en un breve periodo en la Segunda Republica, entre 1932 y
octubre de 1934 habia estado abolida la pena de muerte en Espana y
solo en el campo penal ordinario. Por fortuna, Daniel pudo ver cémo la
Constitucién de 1978 en su articulo 15 suprimia la pena de muerte, con
la excepcién de «lo que puedan disponer las leyes penales militares para
tiempos de guerra». Hubo que esperar, sin embargo, a la ley orgdnica de
27 de noviembre de 1995 —nueve anos después del fallecimiento de Suei-
ro— para que la pena de muerte en Espafna quedase abolida bajo cualquier
circunstancia. Como sefialé Fernando Valls, nosotras también creemos
que «puede decirse, sin que suene a hiperbélico, que con estos libros con-

87. Insula, mayo de 1972, «Sueiro, Daniel: Los verdugos espafioles», por Antonio
Nunez.

88.  Elldeal, 9 de abril de 1972, por G. B.

89.  El Europeo, 26 de abril de 1975: «Demasiadas penas de muerte», por Daniel
Sueiro, pp. 28-31.
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tribuyé Sueiro nada menos que al destierro definitivo del garrote vil y a la
abolicién de la pena de muerte en Espana».”

Daniel Sueiro consumié en esta prolongada investigacién una parte
importante de su juventud y primera madurez. Estuvo aislado de los foros
literarios, volcado en la elaboracién de los dos volimenes que abordaban
el tema exhaustivamente. Asi lo describfa Manuel Alcdntara en mayo de
1968 cuando acababa de presentar E/ arte de matar y nadie habia sabido
apenas de él durante afios:

Lo normal es que se le vea muy poco por tertulias y que hasta los com-
paferos de las primeras horas nos hayamos acostumbrado a «saber de él»
mds que a «estar con él». Por otra parte, siempre que alguien estd con
Daniel Sueiro tiene motivos para sospechar que no lo consigue entera-
mente. Una parte del escritor gallego, quizd la mitad, se ausenta mientras
lo que él concede de si permanece a nuestro lado. Entonces, lo normal
es que se lleve con reiteracién de tic el dedo medio de la mano derecha
al entrecejo. Es un ademdn muchas veces innecesario para apuntalarse
las gruesas gafas de concha mientras habla con voz opaca o escucha cor-
tésmente. Gravita siempre en sus palabras la posibilidad de estar equivo-
cado; la honrada duda intelectual de que acaso todo pueda ser distinto.
Dice mucho «terrible» y «tremendo». Tiene un deje como abrumado
y timido que se le nota hasta cuando ofrece un pitillo o pide ginebra.
Muy bien podia ser un joven profesor de Cambridge o un actor yanqui
caracterizado de intelectual europeo. Cuando sonrie, es frecuente que la
sonrisa se arrepienta y dimita apenas iniciarse...

Otras semblanzas le describian como serio, equilibrado, sereno, los ojos
abiertos al mundo, un escritor de pies a cabeza, «de raza». «Pese al acento
apasionado que pone en sus palabras, habla mds bien despacio y sin levan-
tar la voz».”' «Cuando una palabra o un ;te acuerdas? le hacen feliz, apunta
una sonrisa de la que se arrepiente inmediatamente, dejando colgada una

mueca de timidez y tristeza».’*

90. «Los cuentos de la vida actual» de Daniel Sueiro, por Fernando Valls, prélogo a
Los conspiradores. Palencia, Menoscuarto, 2005, p. 14.

91.  Espania semanal, Tdnger/Marbella, 27 de octubre de 1968, «El arte de matar de
Sueiro», por Jacinto Lépez Gorgeé.

92.  Informaciones, 11 de mayo de 1968, «Daniel Sueiro y El arte de matar», por
Martin Prieto.
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Cuando acabé aquellos dos libros estaba agotado, como era natural,
e incluso un tanto deprimido de ese panorama negro y desazonador que
habia conocido tan profundamente. «Creo que uno queda marcado para
toda la vida».”” «Tal vez un psiquiatra pudiera encontrar algo. Un dia Car-
los Castilla del Pino me decia que le agradaria hacerme un andlisis. Y tal
vez fuera interesante. Para mi, ya te digo, que presumo de ser pacifico y
no me obsesiona la muerte».”* «Aunque haya que hacerlo, no es un tra-
bajo que se haga con mucho agrado». «Espero que la sangre y el crimen
me dejen en paz».” «Quisiera dejar de ahora en adelante estos temas».”
«Ahora preparo un relato-documento de la guerra civil, me estoy docu-
mentando...».”” Empezaba asi una nueva etapa en la trayectoria literaria
de Daniel, que no entra ya en el objeto de este prélogo.

Susana Sueiro, historiadora e hija del autor
Lucia Mufioz, antropéloga y nieta del autor

¥

93.  Informaciones, 20 de abril de 1972, por Juan Pedro Quifonero.

94. Ibidem.

95.  Fiel, Servicios Especiales de la Agencia EFE, por Javier de Montini. Abril de 1972.

96.  ND, Suplemento CXXXII, «Daniel Sueiro y sus verdugos», por Lépez Castillo.

97.  En realidad, al tiempo que escribia Los verdugos, se documentaba y tenfa ya en
mente otro libro, La flota es roja.
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El autor del libro, en la década de 1960.
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La pena de muerte: ceremonial, historia, procedimientos

Nota previa

La pena de muerte sigue hoy en vigor en mds de un centenar de paises en
todo el mundo y se ejecuta de acuerdo con las leyes de los diferentes Esta-
dos mediante uno de estos seis procedimientos: 1, la horca; 2, la decapita-
cién (en la guillotina o con la espada); 3, el garrote vil; 4, el fusilamiento;
5, la silla eléctrica, y 6, la cdmara de gas.

Estas son las seis artes de matar legalmente vigentes en la actualidad,
superadas otras barbaries seculares y en un momento histérico en que
algunos paises cultos o civilizados tratan de reducir o humanizar la aplica-
cién de la pena capital, puesto que suprimirla de raiz seria, en muchos ca-
sos, tanto como privarse de una de sus primeras bases y razones de poder.

Y es bien curioso que el patriotismo de los verdugos haya de manifes-
tarse también en la acalorada y sombria defensa del procedimiento que,
en cada caso, en cada pais, practican, por el humanitarismo y la decencia
que se atribuyen unos frente a otros, cuando lo cierto es —o debe serlo—
que todos duelen y que todos matan. Y que, si se tratara de elegir uno en
lugar de suprimirlos todos, s6lo los que no vuelven a abrir la boca en este
mundo podrian acaso aclararnos cudl de ellos duele menos.

Lo fisicamente insoportable es para mucha gente, segin Camus, llegar
a saber «qué es realmente la pena de muerte», llegar a saberlo y no poder
evitar que se cumpla. Pero hoy las ejecuciones no suelen efectuarse en
publico, ni siquiera se notifican a la gente en muchos casos, ni se sabe en
general como se tramita la muerte de un condenado, cémo se le mata y
por qué y quién lo hace.

El argumento de la famosa ejemplaridad de los cadalsos levantados
ante multitudes aterrorizarlas y rugientes habria que mantenerlo hoy,
tiempo de secretos y clandestinidades, televisando el especticulo de una
ejecucion, para defender la pena capital de acuerdo con la sensibilidad
moderna.
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Personalmente he tratado de enfrentar al lector espafiol con la realidad
de la pena de muerte ya en un par de ocasiones: mediante la publicacién de
un panorama general de todas las formas de ejecucién de la pena capital vi-
gentes en el mundo —del que esta edicién es una puesta al dfa mds que una
sintesis— y, acotando mds el campo a nuestra realidad nacional, a través del
relato documental y pormenorizado de las vidas y hechos de los verdugos
espanoles actuales, y, en general, de todas las victimas de garrote vil.

La cuestidn, por primera vez desde hace mds de treinta afios, estd
planteada de frente también en Espafa. Si en el acto de apertura de los
Tribunales, en 1968, el propio fiscal del Supremo invitaba formalmente
a estudiar el cambio del peculiar sistema espanol de ejecucién, ya que no
de suprimir la dltima pena, en 1970 los abogados espanoles reunidos en
Congreso Nacional proponian undnimemente la franca abolicién, y mds
recientemente, en 1972, el Consejo General de la Abogacia Espafiola in-
sistia oficialmente en la misma peticién. Desde la cdtedra y desde el ejer-
cicio profesional, juristas, abogados, fiscales, se declaran abolicionistas en
gran mayoria. Y todo ello, junto con sacudidas como las que suponen las
condenas a muerte dictadas en los tltimos tiempos, si bien conmutadas
posteriormente en su mayor parte, ha contribuido a que la sensibilizacién
con respecto al tema esté muy generalizada, como ocurre en otros muchos
paises civilizados.

Una cosa quisiera decir muy claramente antes de firmar estas lineas,
algo que desde luego se desprende de todo lo que va a continuacién, y
supongo que, con bastante nitidez, pero que en este caso y en esta opor-
tunidad considero que hay que manifestar de forma inequivoca. Mi opi-
nién personal es contraria a la pena de muerte, mas no sélo opuesta a su
aplicacién real o a su ejecucién mediante unos métodos u otros, posicién
bastante comtn aun en sinceros abolicionistas, sino fundamentalmente
negadora de la justificacién de un derecho semejante detentado por unos
hombres, y escrito en sus c6digos, frente a otros hombres.

El derecho de castigar entendido hasta la eliminacién fisica de los se-
mejantes, aparte de presentarse histéricamente como un derecho oportu-
nista de clan, de clase, de dominio en todos los dmbitos: religioso, politico,
econdmico, social y moral en general, me parece un expediente impropio
de la condicidn racional del hombre, y lo veo como reconocimiento claro
de las propias frustraciones de quienes lo practican y de su imposibilidad
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de organizar la vida social en plano de igualdad y de respeto mutuo, po-
sibilidad en la que yo, sin embargo, creo. Poner ese derecho en manos
de unos hombres, para que dispongan de la vida de los otros hombres
haciendo gala de la dureza de sus leyes o de la bondad de sus corazones,
ejecutando o indultando, me parece monstruoso y es inaceptable para mi.

Demuestran los abolicionistas que la pena de muerte no acaba con la
delincuencia, sino que en algunos casos es su espoleta, cuando no convi-
ven sin relacién mutua alguna, pero en realidad esto en dltimo extremo
importa poco.

Reconocer como legitimo y legal un derecho semejante, el de quitar la
vida al préjimo en un acto no punible, es tanto como sentar las bases de
cualquier otro tipo de violencia y de todas las violencias, tanto como reco-
nocer que, si se puede matar, con mayor razén se podra torturar, mutilar,
violar y oprimir de formas aparentemente mds inocentes, menos cruentas.

Este es el peor sentido que para mi tiene la aceptacién del princi-
pio legal de la pena de muerte: supone la aceptacién de la filosofia de la
violencia, es su aliento mds profundo y mds claro y la declaracién de su
necesidad.

Si es licito matar, todo es licito.

D.S.
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DADO Ediciones es una microeditorial interesada en publicar li-
bros inéditos de cardcter cientifico-social con una clara vocacién
politica, aunque no sea de intervencién directa ni de demostracién
militante. No pretende aprehender la totalidad de los fenémenos
sociales, ni se declara apta para organizar la sociedad en sus aspectos
teéricos o pragmadticos. Tampoco se erige en portavoz del antago-
nismo, de la rebeldia, de la oposicién, del contrapoder o de la do-
cencia progresista. Mds bien evita todos esos lugares comunes de la
divagacion actual que parecen haber convertido un humilde oficio,
como la edicién de libros, en un dogma de consolacién. Tan sélo se
apasiona por la ambicién de la critica y por su difusién a través de
un medio tan convencional como poderoso, el libro.

INEDITA busca una seleccién de textos antiguos, raros y agotados,

editados pero poco difundidos y cuya publicacién actual obliga a

una relectura. Supone una disposicién trastocada respecto a los es-

critos de ciencias sociales antiguos por cuanto se acepta que la trans-

formacién de la ciencia no es lineal y es licito asomarse al presente
«a hombros de gigantes»
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